量身定製的，才是靈魂美食

《紅樓夢》劇照。

《紅樓夢》里大多數食物像營銷文案，名字好聽卻不引人垂涎。但它們為人物量身定製，每個人吃什麼，都和其人天衣無縫地聯繫在一起。《金瓶梅》也如此。

文 / 陳艷濤

我從小愛看那些寫吃的文字，有時是深夜，餓了，饞，有時是能看出心靈的飽暖。不見得每個人都有本事把吃寫出味道。有人能寫得你口水直下三千尺，有人卻像賬房先生，只讓你記住了有七個碗八個碟子。

《紅樓夢》里大多數食物像營銷文案，名字好聽卻不引人垂涎，但有一樣本事，那就是好像量身定製的，每個人吃什麼，都和這個人的面貌、個性妥妥滴聯繫在一起。

怡紅院里倚老賣老的李嬤嬤尋了事端罵襲人，鳳姐來當調解員：「你只說誰不好，我替你打他。我家裡燒得滾熱的野雞，快來跟我吃酒去。」「燒得滾熱的野雞」，新鮮、熱辣、凡俗卻最具誘惑力，就像沒讀過什麼書，卻獨具個人魅力的鳳姐。她的諢名，恰好就是鳳辣子。

在《紅樓夢》里，你吃什麼，你就是什麼。

薛家的家宴則透出濃濃的家常和人情味。薛姨媽自己糟的鵝掌鴨信、熱騰騰的酸筍雞皮湯，還有碧梗粥，連茶都是「釅釅地」沏上來的。這可能是《紅樓夢》里最開胃最酸爽的一頓飯了，何況還可以敞開了喝酒，難怪寶玉不顧形象，痛喝了幾碗湯，又一再不聽勸阻地喝酒，讓跟著他的李嬤嬤老大不高興。

史湘雲和寶釵整治的螃蟹宴，地點選在「芙蓉影破歸蘭槳，菱藕香深瀉竹橋」的藕香榭，吃蟹時佐以合歡花浸的酒，吃完用「菊花葉兒、桂花蕊熏的綠豆面子」洗手。美食美景美酒，很講究。但《金瓶梅》里潘金蓮就嫌光吃螃蟹「有個什麼意思，不如買只燒鴨來下酒」。西門慶吃的是「螃蟹鮮」：「四十個大螃蟹，都是剔剝凈了的，裡邊釀著肉，外用椒料、姜蒜米兒、團粉裹就，香油炸，醬油釀造過，香噴噴酥脆好食。」吳大舅嘗過後誇獎說：「我空痴長了五十二歲，並不知螃蟹這般造作，委的好吃!」——如此暴殄天物的做法，除了「造作」，想不出是什麼道理。

《紅樓夢》第六十三回：壽怡紅群芳開夜宴 死金丹獨艷理親喪。戴敦邦繪。

賈母是富貴老人，愛吃甜爛食物：牛乳蒸羊羔、棗泥山藥糕、藕粉桂花糖糕、松穰鵝油卷、奶油炸的各色小面果……第五十四回元宵夜宴時鳳姐預備的是鴨子肉粥和紅棗熬的粳米粥，賈母不滿意，說「不是油膩膩的就是甜的」。鳳姐兒忙道：「還有杏仁茶。」唉，連這個也是甜的——賈母的食物，不提也罷。病入膏肓的秦可卿，吃的是賈母派人送來的棗泥山藥糕，「倒像克化得動似的」；第五十八回里病中的寶玉，卻是飢餓療法，以稀粥度日。晴雯都忍不住抱怨：「已經好了，還不給兩樣清淡菜吃。這稀飯鹹菜鬧到多早晚？」

探春和寶釵想吃「油鹽炒枸杞芽兒」；個性爽利的晴雯最愛吃豆腐皮包子，去小廚房點的是一味「麵筋炒茼蒿」；性格強悍但情商堪憂的司棋，想吃的卻是嬰兒的最愛——燉得嫩嫩的蒸雞蛋；「柔媚姣俏」的襲人愛吃的，是甜膩的糖蒸酥酪。「愛自己尊若菩薩，窺他人穢若糞土」的夏金桂最愛的，是一道硬菜——「油炸焦骨頭」。她「每日務要殺雞鴨，將肉賞人吃，只單以油炸焦骨頭下酒」，讓人腦補出她以折磨人為樂的內在殺氣。寶玉則一直在喝湯。生一場病吃了幾天稀粥鹹菜後，一看見火腿鮮筍湯，不顧滾燙，端起來就喝一大口。襲人在旁邊都笑：「菩薩，能幾日不見葷，就饞成這樣。」——湯泡大的寶玉，難怪那麼溫柔多情！

西門慶，《金瓶梅》插圖。戴敦邦繪。

《金瓶梅》里眾人吃的東西都特別接地氣。第二十六回，潘金蓮、孟玉樓、李瓶兒三個人賭棋，李瓶兒輸了後，拿出銀子買了一壇金華酒、一個豬頭連四隻蹄子，交給僕婦宋蕙蓮整治。宋蕙蓮也不負眾望，用一根柴火燒出五味俱全皮脫肉化的紅燒豬頭。

第五十二回西門慶留幫閑應伯爵、謝希大兩人在家中吃飯，吃的是家常的「水面」。小廝「用方盒拿上四個靠山小碟兒，盛著四樣兒小菜：一碟十香瓜茄，一碟五方豆豉，一碟醬油浸的鮮花椒，一碟糖蒜；三碟兒蒜汁，一大碗豬肉鹵，一張銀湯匙，三雙牙箸」。三碗面端上來，「各人自取澆鹵，傾上蒜醋」，應、謝二人「只三扒兩咽，就是一碗」。

王六兒做給西門慶吃的，是韭菜肉餅。西門慶最愛吃的，是一種叫「酥油泡螺」的點心，據說「入口而化」，這樣東西只有李瓶兒會做，李瓶兒死後，西門慶睹物思人，頗為傷感。

本文首發於《新周刊》484期「對照記」專欄

點擊播放 GIF/1K