蘇更生：村上春樹撒嬌，看起來有點怪怪的

文 |蘇更生

村上春樹是個極其倒霉卻又走運的作家。說他倒霉，不止是因為他每年陪跑諾貝爾文學獎，也是說他自寫作以來，一直被嚴肅文學界否定；說他走運，是因為世界上很少有作家能把單本書賣到千萬以上銷量。這種叫座又不被叫好的作家，在暢銷書界太多，但村上卻從不認為自己是其中一員。

最近在讀村上春樹的最新隨筆《我的職業是小說家》，雖然是本隨機集，被稱為村上的私人寫作回憶錄也不為過。村上春樹以《且聽風吟》出道，拿到了成為作家的入場券，寫作至今35年。當時他還是個酒吧老闆，酷愛音樂，得知小說發表，頗受好評。不久便將店鋪轉讓，搬到郊區，開始職業作家之路。

按照村上的描述。這35年里，每年他會有段時間要寫長篇小說，一旦開始，不完成前絕不停止。他每天的生活狀態是這樣的，「我每天寫十頁原稿，非常淡然……早晨起床後，沏好咖啡，伏案工作四五個小時。一天寫上十頁，一個月便能寫三百頁。單純地一算，半年就能寫出一千八百頁。」結束小說寫作，村上也會留一段空白期，除了刪節和修改小說，便翻譯英文，寫點其餘的專欄文章之類。蓄力一陣子，又開始寫起小說來。大體來說，這35年循環往複。

他在書中引用了伊薩克·迪內森的話，「我既沒有希望也沒有絕望，每天寫上一點點。」

如果真是如此，到也是一樁奇蹟，但很明顯，雖然村上在寫作上踐行這一信條。但作為作家，他對評論的反感和不滿也很多。村上兩次被提名芥川獎而落選，書店竟然有《村上春樹為什麼沒能獲得芥川獎》的書。他深感咄咄逼人。

村上春樹及其著作《我的職業是小說家》

村上在書里說芥川獎是個出版機構設置的商業獎項，若說沒有商業運作的成分，便是撒謊。日本人說話向來含蓄，說到這裡也是非常不高興了。他不僅對獎項本身不滿，對於文學評獎本身也抱著懷疑的態度，看到某個權威機構自上而下的視線，發出了「頒獎給你啦，速來領取」這樣的事也不能認同。

當然了，當村上獲得耶路撒冷文學獎的時候，他也沒有不去領獎。

這種銷量和評論的反差從村上口中說出來，簡直有撒嬌的意味。他在書中露出一股被日本文壇排擠的怨念。這不僅僅是個怨念，因在國內遭到詆毀，他一度搬到美國，又順利地打開了美國出版市場。

說起來，這不是村上狹隘，在我看來，反而認為這是人之常情。

人們往往傾向於美化各種成功人士，要麼甘於貧窮、要麼兢兢業業，數十年如一日磨鍊技藝，要麼視金錢和獎項為糞土，總得想像他們和和普通人不一樣。不然呢？為什麼他們能成功。

其實並非如此。村上春樹銷量上所創造的奇蹟，當然與他作品的魅力有關，但這也不能替代他在商業上做出的努力。書中有節提到他赴海外，與紐約翻譯、出版界人士交往的故事。其中有個細節讓我印象深刻，村上提到，「不論什麼事，隨意交託給某人，說上一句，那好，接下來就拜託您啦，這樣是不可能一帆風順的。在某個階段都必須自己擔起責任、勇下決斷。這麼做既耗時費力，還需要某種程度的語言能力……在這個（美國）尚未開拓的市場，從一張白紙開始究竟能做出多少事情來呢？反正先全力以赴再說。」

這段話展示了村上寫作之外的見識。人們往往認為作家只需寫好作品，其餘交給出版商去做即可。但村上並不這麼認為。這種凡事親力親為的商人與只在郊區寫作的作家，是同一個人。

堅持跑步的村上春樹

寫作35年，讚美、詆毀、爭議，村上春樹見得夠多了，見的更多的是不斷出場的作家。他在書的開篇中寫道，「若要問著二三十年間出道的人，如今還剩下多少仍然以作家為業，坦白說這個數字並不太多。不如說其實為數甚少。多數新進作家不知不覺間悄然消失了，或者厭倦了小說創作（可能這種情形更常見一些），或者覺得寫小說很麻煩，轉而投向了其他領域。」

這段話被村上寫出來，實在觸目驚心。寫作這種聚光燈下黑白兩界儼然自分的行當，充滿「一夜走紅」、「天才之作」、「xx後繼者」的神話，但留下來的人，確實那麼少。

如今再看村上春樹的這本寫作回憶錄，不管承不承認他寫的好，卻也覺得他是真誠可愛，每日寫作，堅持數年，確實難得。畢竟這個行當這麼殘酷，能寫上35年，這本身就很了不起。

【作者簡介】

蘇更生 | 騰訊·大家專欄作者，書評人，媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com