「做實驗等於玩命」的年代，給我們留下哪些啟示

找不同：跟今天相比，過去的實驗室有些奇怪。。圖片來源： Popular Science Monthly

現代實驗室的儀器和使用標準建立在最大程度保護科學家的原則上，可即便如此重視實驗室安全，實驗室事故仍層出不窮。千萬別身在福中不知福，當你了解到過去的實驗室安全環境（也可以說是「實驗室危險環境」），你一定會說：謝天謝地，我活在21世紀！

那就讓我們一起回顧下，過去科學家怎樣在全無防護的情況下用生命做實驗。

撰文 ELENA MOTIVANS

翻譯 高雲浩

審校 張士超

用嘴移液，請勿用力過猛

你也許很難相信，用嘴移液曾是一種極為常見的移液技術。如今幾乎每個實驗室都會常備移液管，用於精確測量吸出液體體積。移液管種類繁多，但大多數實驗室所使用的移液管都經過無菌處理， 一次性使用，甚至能自動調節容積。這些功能完善於20世紀70年代，並得以普及。

然而在近代（19世紀末和20世紀上半葉），許多科學家都在用嘴吸吮移液！移液時，他們會將一根又細又長的帶刻度玻璃管一端伸進盛有液體的燒杯中，而後用嘴嘬玻璃管的另一端。和用吸管吸飲料一樣，吸氣時產生的真空會迫使液體沿管道上行。這種方法需要高超的技巧——要適時停下以獲得理想液體體積，還要避免將玻璃管中的化學試劑或菌液吸進去。在用嘴移液時，他們通常會在玻璃管頂端墊一塊棉花作為屏障，然而這一措施並不能降低把液體吸進嘴裡的風險。

有圖有真相。圖片來源:U.S. National Archives and Records Administration

有史料記載的第一次吸吮移液所致感染髮生於1893年，一位內科醫生操作時意外吸入含傷寒桿菌的培養液。在1915年，約40%實驗室源感染是吸吮移液所致。而在之後的50年，即便這種充滿危險的移液方法已廣受詬病，這一技術還是在普遍應用。據記載，每移液五次就會發生一次感染。所以如果常用此手段移液，無疑會給使用者帶來極高的感染概率。而且，並不僅僅是吸進嘴裡才會出事，吸入蒸氣和手指直接接觸病原體也很危險。許多微生物會在用嘴移液時感染人體，舉例而言，有傷寒桿菌、沙門菌、炭疽芽孢桿菌、鏈球菌、梅毒螺旋體、肝炎病毒等。

掃描電子顯微鏡下，沙門氏菌 （紅色） 侵入人體細胞過程。圖片來源：Rocky Mountain Laboratories, NIAID, NIH

用嘴移液帶來的不僅是這些病原體。有些液體具有腐蝕性或毒性，可致化學燒傷和中毒；有些生物源液體（比如血液）也有潛在危險。因此直至今天，實驗室安全準則中都明令禁止用嘴移液，並建議使用移液槍、 移液管配洗耳球、電動移液器等移液工具。

脆弱的眼睛

在透明硬塑料應用於安全護目鏡前，許多科學家在處理化學活性物質時缺少必要的眼部防護。其中頗具代表性的科學家有研究高活性元素鉀的約瑟夫·路易·蓋·呂薩克（Joseph-Louis Gay-Lussac，1778~1850）。鉀是當時新發現的元素，一次鉀爆炸事故使他短期失明，並造成了永久視力損傷。從那以後他開始佩戴眼鏡，遂在之後的一次爆炸事故中得以倖免。本生燈的發明者羅伯特 · 本生（Robert Bunsen，1811~1899）曾專註於研究砷化物。在 1843 年，一個盛放卡可基氯（C2H6AsCl）的燒瓶在他的臉旁爆炸，導致其一只眼睛失明。前事不忘，後事之師 — —請在處理易爆物時佩戴安全護目鏡！

讓我們讚美護目鏡。圖片來源：Lilly_M

當心有害氣體

通風櫃作用之一在於抽走刺鼻的化學品蒸氣。圖片來源：Hey Paul

與化學試劑的「親密接觸」

現代實驗室操作中，人們尤其重視危害人體健康的化學試劑。而在過去，許多化學品的危害或不為人知，或為人忽視。曾有三位科學家在品嘗了殘留在手上的化學藥品後偶然發現人造甜味劑 (這三位分別發現了糖精、 甜蜜素、 阿斯巴甜)。為了找到手上這種味道的來源，他們又品嘗了自己實驗室中每一種化學藥品，直至找到這一甜味的確切來源。現在眾所周知，品嘗未知化學試劑是極其危險的，因而沒有一個理智的人會冒這個險。

在品嘗了實驗室中所有化學藥品後，科斯坦廷·法爾貝里（Constantin Fahlberg）發現了糖精。圖片來源：Mike Mozart

另一個代表是放射性領域先驅、著名科學家居里夫人（Marie Curie，1867~1934）， 她發明了「放射性」（radioactivity）一詞。由於當時對於鐳這種元素的認識還處於啟蒙階段，她並不清楚鐳對人體的危害，因此在無任何防護措施下進行相關實驗操作。居里夫人所承受的輻射量十分驚人，以至在相隔百年的今天，居里夫人曾用過的筆記本須保存於鉛盒之中。她曾常常將盛放鐳和釙的玻璃瓶放在口袋中和書架上。

「夜晚走進工作室是我們的樂趣之一，盛放實驗產物的玻璃瓶在黑暗中影影綽綽，從四面八方散發出微光。那景象是如此可愛，令人百看不厭。那些帶著光亮的試管如同童話里的點點燈火。」

——瑪麗·居里

無任何防護措施的瑪麗·居里在實驗中。圖片來源：Nationaal Archief

居里夫人死於再生障礙性貧血，這是一種過度暴露於輻射環境中所致的血液病。與瑪麗 · 居里共事的許多科學家死於白血病或輻射引起的各類疾病。

伴隨著鐳的發現，一些「精明商人」用發光的鐳顏料給手錶上的數字染色。一時間這種手錶大受歡迎，以此為業的工廠生產了數以百萬的含鐳手錶。工廠中的年輕女工們裸手為錶盤染色，工廠甚至讓她們用嘴為沾滿鐳顏料的漆刷整理形狀。她們根本沒有意識到鐳的危險性，因此沒有採取任何保護措施，甚至在天黑下班後帶著滿身的發光灰塵回到家中。僅僅幾年後，許多人患病，其中一些人罹患骨癌，全身帶有放射性，許多人因此喪命。

沒錯，這是個塗滿鐳的錶盤。圖片來源：Arma95

今天的實驗室有許多預防安全隱患的保護措施，相比過去要安全得多，然而時時刻刻保持謹慎的實驗態度卻永遠都不會過時。