閆紅：我確認自己是一個發不了財的人 | 大家

摘要我已經確定，我是一個發不了財變不了現的人，家底薄，膽子小，習慣了量入為出，又沒有改變自己的意願和靈活性，在這個資本徵戰殺伐的時代里，我註定屬於沒有角逐資本的那一類。

作者：閆紅（騰訊·大家專欄作者）

一

我小時候家住報社大院，鄰居都是記者編輯，但是有段時間，幾乎家家都喂兔子。

不是寵物兔子，是一籠一籠的安哥拉長毛兔，就養在客廳里，人兔同室，那味道想來非常濃郁。但我那時太小，印象全無，只記得我爸下班就會去護城河那邊的郊外割草，有時也帶上我。他一邊割，一邊對我指認蠶豆和蕎麥，有次，還指給我看一隻螳螂，它綠得透明，大眼睛愣愣地，對我悍然舉著一雙大刀。

沒錯，這是我們家的家庭副業，也是我爸他們單位領導的家庭副業，那年頭大家都窮，都月光，領導收入也許略高，但同樣很容易就融化到生計的水裡了。想手頭寬裕點，就得喂兔子。

不記得餵了多久，後來兔毛突然間降價了，喂兔子不划算了，大家就紛紛把兔子賣了。

我爸還養過鵪鶉，養過土鱉，想過種苜蓿草，買過一台針織機……多次試錯之後，他終於發現，開個列印作坊能帶來穩定收益。於是，在我家，打字機的滴答聲和油印機的吱呀聲，總是交替響起，我離家之後，耳朵里還常常出現幻聽。

與此同時，不再喂兔子的鄰居們也各自找到生財之道，有個叔叔買了個印刷機。大家乾的都是辛苦活兒，但勤勞致富足以讓我爸感到驕傲，當他感覺到沒有被單位公平地對待時，就會昂然說，沒什麼了不起，我掙的比部長都多。

那真是個寒酸的時代，然而，也有它的好處，只要你勤快，就能比別人過得稍稍好一點，當然，只是稍稍好那麼一點，又是勞動所得，別人也不會覺得太不平衡。

直到在上世紀九十年代初的某個夜晚，曾經餵過兔子的領導來到我家，拿著一件西裝，似乎是問在紡織廠工作的我媽，那個扣眼怎麼處理。

我們全家都圍觀了那件衣服的標籤，上面赫然標著1200元，要知道我爸一個月的工資也不過四五百塊，加上打字收入也就剛剛過千，對於1200元一件的西裝，我們真是缺乏想像啊。

那個伯伯說是別人送他的，又咕嚕了一句：「可能沒這麼貴，他們就是瞎貼個商標」，但我現在想來，送禮的人沒有忽悠他，因為同時我還記住了那件西服的牌子是「杉杉」。

這件事在我的意識里有著劃時代的意義，勤勞致富的年代已然結束，開始由資源決定財富。

《賭聖》劇照，與內文無關

二

1998年，我來到這個城市，租住一個大約三十平米的小套間，有本地同事來我的住處參觀，告訴我，買下這個房子，差不多兩萬塊錢。

比我當時的年薪略多一點，但我聽完只是一笑了之，那時年輕，錢少而去處多，也沒有買房意識。

2000年，和後來成為我先生的某人戀愛，單位分了他一套六十多平米的兩居室，他出身農家，這個小房子於他已經是飛躍性的改善，他覺得終身有靠，可以安居樂業了。

但新生事物已經出現，我的一個女同事，用一種她覺得不可思議所以要讓我們評評理的口氣說，她的鄰居小青年，居然把單位分的房子賣了，買了很貴的商品房。

這是一個開頭，很快，越來越多的人這麼幹了。我也很想住新房，並且看中了一個樓盤。但某人不同意，他跟我爸說，一個月還貸就得1500元，等於一個人失業。我爸勤於掙錢，拙於理財，深為認同地點著頭，這個話題就這麼被翻篇了。

一年以後，我們還是買下了那個樓盤的房子，以每平米比去年貴一百塊的價錢——從前慢，買房都要考慮一年，一年也就漲一萬。十幾年後，在搶房潮中，我耳聞目睹許多人分分鐘做出決定，頗感滄海桑田。

那一萬塊錢的差價，在當時讓我挺遺憾的，但更讓我遺憾的事情在後面，當時我還看過一個高大上的樓盤，可惜湊不到四成首付，雖然付兩成即可貸款，但無法使用公積金，商貸利息高出一兩萬，我覺得有點肉痛。

買完房子以後就看那個樓盤一直在漲漲漲，我為一兩萬利息，付出了多賺很多個一兩萬的代價。我第一次感到，選擇比努力更重要。

後來我許多次地經過那個樓盤，看到樓頂巨大的海報上寫著：「眼光決定財富」，我對自己說：「我是一個沒有眼光的人，所以不可能有太多財富」，只是那時候，我還以為這是跟自己開玩笑呢。

之後的十幾年裡，我又看過許多次樓盤，不是我有錢，而是那些年，房價沒漲得這麼快，只要有十萬塊，就可以考慮付個首付。有許多次，機會在我眼前閃耀，我卻無法把它們辨認出來，這使得我在房價漲上了天的今天，經過這城市，每個角落裡都有回憶，多麼悵然的回憶。

三

2014年底，我參加了幾個網站的活動，到場者都是媒體人或專欄作者，他們聚集在一起，出現頻率最高的詞，不是寫作，是「創業」。

他們說的創業居然是做公號，這怎麼掙錢？靠打賞？付費閱讀？我對於公號的掙錢模式完全地缺乏想像力。

2015年年中，我才無可無不可地和好友思呈君做了一個名為「閆紅和陳思呈」的公號，之後保持著一月一更的節奏，漸漸也積累了一些粉絲，心裡並不當成一件要緊事去做。

但是前方不斷有消息傳來，某某的公號一條廣告五萬，某某上了十萬，還有大V已經漲到了幾十萬，並一次次獲得數額高達幾百萬乃至於幾千萬上億的投資。他們並不滿足，還在尋找新的經濟增長點，做APP，做微課，做……等等等等。

我終於意識到，我遇上了一個神奇的時代，雖然更多的人還在辛苦謀生計，但暴富也在成為新常態。除了像當官或是被拆遷這種原有模式，一茬茬的風口，也在為那些有準備的人出現，田園式的勤勞致富，即將成為傳說，如今，群雄爭霸，遍地梟雄，靠的是眼光，還有對於時代節奏的把握。

但我可能是一個不趕趟的人，反應總是慢一步，看這時代野蠻生長，還總覺得頭暈。每次別人指點我如何變現，我虛懷若谷地聽著，內心不勝惶恐。有一次，是生意做得頗為成功的我弟，他站在我的房間里，高屋建瓴，指點江山，畫出遙遠的風景，我心虛地笑著，只求且將他敷衍得過。

我知道我做不到，我寫不了爆款文章，抓不住核心競爭力，我的興趣點分散而且沒有規律，語調也不夠鏗鏘，我沒法總是寫別人感興趣的東西。

最終，我還是繼續寫我的稿子，我們的公號，還是保持著神出鬼沒的更新節奏。

《私人訂製》電影劇照，與內文無關

四

在勤勞致富的時代里，不趕趟的影響，幾乎可以忽略不計，最多這一茬莊稼收成不行，下一茬就會好點。在眼下，趕上了趟，就能飛速逆襲，不趕趟，會讓你所有的辛勞一筆勾銷。

還是十幾年前，我的一個同事房子賣得很稱心，大家眾口一詞地表揚時，他說，如果我每次都能做出正確選擇的話，我的財富起碼比現在多二十萬。這個早早認識到選擇重要性的同事，很快離開我們單位，飛黃騰達，如今只能仰望才得見了。

這些頻發的暴富，讓一些人產生錯覺，以為自己也該有份，以為自己一次次錯過了一個億啊一個億，但事實上，人家可能確實不比你更勤勞或是更有才，但人家的眼光、魄力、資源，都有其不可比性。這個時代，更認這些。

我已經確定，我是一個發不了財變不了現的人，家底薄，膽子小，習慣了量入為出，又沒有改變自己的意願和靈活性，在這個資本徵戰殺伐的時代里，我註定屬於沒有角逐資本的那一類，那麼，我們可不可以，做個旁觀者，雲端里，看他們廝殺？

這個時代賦予人們一種恐慌，似乎當不了贏家，就必然是炮灰，掙錢不只是為了維持生活所需，還為了讓自己不被時代甩出去。所以那個深圳的技術男有了兩套房子，生了二胎，老婆全職，還在抱怨生計艱難，這個生計，已經開始涵蓋心理體驗。

但是相對於做炮灰，我更害怕被生活裹卷著走。富麗堂皇我也能欣賞，但我也記得，有許多寒微的時刻，也曾讓我感到某種詩意。

我記得當初我住在那個六十多平米沒有物業的房子里，總是在傍晚走到菜市場旁邊的小攤上，要一碗當時售價為兩塊錢的粉絲湯。同座者大多為農民工，一身粉塵，我一邊挑著粉絲，一邊望著那些背影出神，想像他們是怎樣背井離鄉，辛勤勞作，就像我一樣。日暮鄉關，家園何處，我對自己說，這一刻，也是最好的時光。

有首歌叫《辛酸的浪漫》，而我心中還有一種「寒酸的浪漫」。元稹的「顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵」放現在估計會被罵直男癌，我更喜歡宋代杜耒那句「寒夜客來茶當酒」，杜耒也許不是窮人，我卻偏要想像他是沒錢去買酒，輕度匱乏，以茶代酒，會更有一種令人動容的微溫。

更何況，這個時代里的寒微，已不至於有凍餒之憂生存之虞，它可以成為人生菜單上的一種選擇。

人生苦短，賺得多當然好，活出自以為的浪漫也不錯啊。我接受我是一個發不了財的人，勤勤懇懇，安分守己，不追逐高大上，樂於使用廉價的替代品，將保持內心的平衡放在首位，這於我，固然是理性的選擇，但是，浪漫地想，它也是一種行為方式上的「古著」呢。

…………………………

本文系騰訊《大家》獨家稿件，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。

結語騰訊《大家》是一個互聯網原創專欄平台，致力於為讀者提供最有價值的內容和觀點。《大家》微信號：ipress，歡迎搜索收聽。