1215年6月，在倫敦以西約二十英里的蘭尼米德，英格蘭國王約翰在一份文件蓋上了王室印章，這份文件就是對英國歷史影響極其深遠的大憲章。

這個限制王權的大憲章，是約翰在英格蘭貴族的脅迫之下籤訂的，但他淪落至此，與英法兩國的長期鬥爭分不開。

約翰被迫簽訂大憲章

領地戰爭

自從法國諾曼底公爵威廉征服英格蘭、成為英國國王以來，英王就在法國擁有大片領地。此後英國王室通過與法國貴族聯姻等方式，獲得了更多法國土地，到「獅心王」理查時期，現代法國的整個西部和部分北部地區都已歸為英王所有。當時法國卡佩王朝只統治著以巴黎為核心的法國中北部地區，因此法王一直試圖奪回被英王佔有的領地。

獅心王死後，其弟約翰繼承王位，中世紀法國最偉大的君主菲利普.奧古斯都（也譯為腓力.奧古斯都，腓力二世）開始收復領地。卡佩王朝獲得了壓倒性勝利，英國的大部分法國地盤被菲利普奪回，約翰因此被稱為「無地王」。

紅色與各種橙色部分為英王的法國領地

約翰不甘心失敗，組織起複雜的聯盟關係網與菲利普鬥爭，其花費來自向英國貴族收取的苛捐重稅。

1214年2月，得不到英國貴族支持的約翰率領一支僱傭軍在法國登陸，贏得了幾場圍城戰，阿奎丹的一些貴族重新向約翰效忠。菲利普不能坐視不理，於是率軍與約翰作戰。約翰本來的目的就是誘使菲利普南下，這樣他的聯盟軍隊（由神聖羅馬帝國皇帝奧托四世等人統帥）就可以趁虛而入，進攻巴黎。

約翰這個兩線攻擊法國的戰略其實相當高明，但問題出在執行上。聯軍領袖奧托四世遲遲沒有發兵，部分原因是他舉辦了一場婚禮，娶了聯軍領導人之一布拉班特公爵的女兒，以穩固聯盟。

菲利普意識到聯軍才是真正的威脅，於是留給王子八百騎士對付約翰，自己返回北部去召集更多軍隊。約翰試圖憑藉人數優勢與法國王子進行決戰，但沒能實現。約翰無計可施，於7月初撤軍。三個星期後，奧托才率領約1400名騎士、7500名步兵組成的聯軍進軍法國東北部。

無地王約翰

布汶戰役：法軍大勝聯軍

1214年7月27日（星期日）上午，菲利普麾下約1400名騎士與5000-6000名步兵，從圖爾奈（現在比利時境內）向里爾（法國境內）行軍，布汶在兩者中間。菲利普已知道聯軍在圖爾奈以南約20公里的地方，但那裡地形不適合作戰，而且他也不希望在當天與聯軍開戰，因為基督教的星期日是神聖的，不應有暴力流血行為。

到了27日中午時分，菲利普的軍隊正在通過布汶地區的一座橋，整個行軍隊伍長約5公里，所有步兵已經過河。正在此時，殿後的勃艮第公爵被聯軍前鋒追上，原來聯軍抄了一條近路，欲襲擊法軍，正好趕上法軍渡河。聯軍如果能發起攻擊，法軍的後果不堪設想。趁敵半渡而擊之，是古今中外都遵從的軍事原則。

在這個關鍵時刻，菲利普做出了一個英明大膽的決定——立即掉頭過橋迎戰。他將一部分騎士交給蓋蘭修士，由其率領去增援勃艮第公爵；菲利普同時派人拓寬橋面，加快已過河步兵的返回速度。

蓋蘭曾是醫院騎士團經驗豐富的騎士，在這場戰役中是舉足輕重的關鍵角色。蓋蘭迅速部署手下騎士（包括勃艮第公爵的騎士，共有六、七百人），欲以戰鬥隊形迎接聯軍。

在戰爭中，時機可以說最重要卻也最不容易把握的因素之一。聯軍雖然趕上法軍渡河，但因為行軍經過森林地帶，隊形散亂，不敢冒然攻擊已有準備的敵軍，結果錯過了最佳的進攻時機。法軍和聯軍已能看到對方，但都在匆忙地排兵布陣，沒有馬上接戰。雙方主帥所在的大部隊也陸續抵達戰場，開始列陣，形成如下的對陣格局：

菲利普與其麾下的騎兵以及身後正在過橋返回的步兵構成法軍中央，蓋蘭指揮的純騎兵部隊為法軍右翼；

奧托率領的騎士和步兵為聯軍中央，弗蘭德騎士（由弗蘭德伯爵指揮）和來自其他地區的騎士構成聯軍左翼。

法軍左翼和聯軍右翼在本戰中似乎都沒有發揮顯著作用。

行軍及對陣圖

蓋蘭最先調整好隊形，但菲利普還沒有完成布陣，步兵仍在過河。如果蓋蘭以全部騎兵出擊，將演變成一場雙方騎兵之間的混戰，更可怕的是，蓋蘭的部隊很可能會與法軍中央主力分離，被兵力佔優的聯軍擊敗。

因此，蓋蘭先用小股軍士騎兵（不是貴族，但地位高於農民）攻擊弗蘭德騎兵，被後者輕鬆擊退。但蓋蘭命令不同的騎士分隊輪番衝擊聯軍左翼。每一分隊騎兵都是在他們長期效忠的貴族領主的親自指揮下發起衝鋒，共同戎馬生涯形成的默契和凝聚力令攻擊極具威力。

聯軍左翼雖然尚能擊退衝鋒，但似乎越來越力不從心。蓋蘭的分隊衝鋒戰術，保留了足夠戰鬥力的同時大大消耗了敵軍，同時也為法軍步兵過橋贏得了時間。

側翼接戰一段時間後，雙方中路軍隊的戰鬥也開始了。奧托四世發起總攻擊，聯軍中路騎兵殺向了最後一批過河的法國步兵。實力不濟的法國城鎮民兵被勇銳的聯軍德國步兵擊敗，在撤退過程中衝散了王室護衛隊。德國步兵直接沖向菲利普，後者落馬險些喪命。幸好護衛隊重組，迅速救起了國王。奧托的這次攻擊很猛烈，離成功只有一步之遙。

布汶戰役中的菲利普.奧古斯都

菲利普的中路騎兵擊退聯軍步兵之後，趁勢向奧托四世發起衝鋒，雙方軍隊陷入一場激烈的大混戰之中。戰鬥中奧托不但失去了坐騎，也差點被殺。

蓋蘭領導的法軍右翼騎士終於突破了對方陣線。聯軍的布拉班特公爵首先逃跑，聯軍左翼開始崩潰，頑強戰鬥的弗蘭德伯爵被俘。

法軍右翼的勝利決定了布汶戰役的結果。聯軍大勢已去，如果繼續戰鬥，很可能被法軍右翼騎兵包圍，奧托在忠實騎士的護衛下逃離戰場，飾有鷹章的皇帝軍旗被法軍虜去。

奧托撤離後，聯軍布倫伯爵雷諾德依然浴血奮戰。伯爵將手下七百名精銳的長矛和雙刃斧僱傭步兵編組為一個雙層的「刺蝟圓陣」，他的少量騎士則不斷地從圓陣中衝出、突擊法軍，然後撤回到圓陣中休整或尋求保護。這隻軍隊畢竟人數太少，抵擋不住絕對優勢數量的法軍潮水般的圍攻，最後伯爵投降。

法軍為什麼獲勝？

布汶戰役之初是聯軍佔有先手，本來可以襲擊法軍，如果得手，法軍幾乎必敗無疑。但菲利普大膽的隨機應變以及蓋蘭率領增援騎士迅速抵達戰場，將聯軍可能發動的襲擊化解於無形之中。

布汶戰役

面對法國騎士的輪番衝鋒，聯軍左翼被動挨打，沒有發動反擊。聯軍中路的總攻擊有機會除掉菲利普，但功虧一簣。

實際上，聯軍最大的問題並不是騎兵、步兵的單兵戰鬥力弱於法軍，而是組織與領導無方。僅在布汶戰役的四天前聯軍才第一次全部集中起來，而且聯軍成分複雜，既有弗蘭德騎兵、德國騎兵、步兵、還有布倫伯爵的僱傭兵，以及英國索爾茲伯里伯爵（英王約翰的同父異母兄弟）的軍隊等。約翰代價不菲拼湊成的這支聯軍其實很不穩定，更缺乏默契和凝聚力。

奧托皇帝地位最尊貴，名義上是聯軍的統帥，但僅有很少的德國封臣帶來騎士追隨他出征，奧托在軍中沒有多少話語權，因此聯軍缺乏一個具有足夠權威的領袖。這明顯地反映在奧托發動總攻擊時，步兵和騎兵各自為戰，缺乏協同，沒有集中力量攻擊法王所在陣線的軟肋，否則會徹底逆轉布汶戰役。

此外，聯軍左翼沒有反擊似乎暗示，左翼的指揮控制也存在很大問題，這支騎兵隊伍明顯的消極被動。

與聯軍的鬆散和缺乏控制成鮮明對照，法國軍隊是由王室軍隊，法王忠實封臣的騎士部隊以及城鎮步兵組成，菲利普擁有較高的權威和控制力。

菲利普.奧古斯都

蓋蘭之所以能擊潰聯軍左翼，固然是他經驗豐富、戰術得當，也因為得到了菲利普的明確授權，才能順利指揮國王的封臣。如果沒有這種權威，中世紀貴族騎士多有個人英雄主義，很可能打亂蓋蘭的計劃，有序猛烈的輪番衝鋒變為集體的個人表現，進而發展成與對方的混戰，法軍就不能贏得勝利。

騎兵無疑主導了布汶戰役，但當時地位低下、不受重視的步兵也極為出彩，尤其是聯軍一方。菲利普就是被德國步兵用有側勾的長槍拉下馬；布倫伯爵的僱傭步兵，更顯示出使用長兵器、密集陣型防守時的堅韌戰鬥力。

布汶戰役深遠廣泛的影響

布汶慘敗，幕後策劃者約翰收復法國失地的事業也隨之灰飛煙滅。英王在法國的領土只剩下西南部的加斯科尼地區，疆域遼闊的安茹帝國終結。約翰還向菲利普支付了大筆賠償金，飽受約翰壓榨的英國貴族忍無可忍，發動叛亂，武力逼迫約翰簽訂了大憲章。很多歷史學家認為，大憲章是英國建立君主立憲制這個漫長曲折歷史過程的開端，其政治影響無遠弗屆。正是布汶戰役導致大憲章的誕生。

對於法國來說，如果布汶戰役敗北，那麼整個法國西部是英國的，北部是弗蘭德人的，東部是德國人的。但是法軍贏了，法蘭西一躍成為歐洲最強大的王權國家（之一），一直持續到法國大革命。菲利普佔有控制的土地也奠定了現代法國版圖的雛形。

布汶戰役之後，試圖擺脫法國控制的弗蘭德人，不得不繼續屈從於法國國王的權威。奧托四世失去了神聖羅馬帝國皇帝之位，而且由於法國的強勢崛起，神聖羅馬帝國在歐洲的地位相對下降。

更多軍事史好文，請關注微信公眾號「冷熱軍事史」。