每天梳頭一百下，每天早起喝一杯溫水

1

你好，很久沒寫信了，很抱歉不是精彩的故事，而是無處訴說的鬱悶。

2月1日，大年初五，無意中在父親的微信中發現一個沒有備註的聯繫人，看到了最新的一句話「我剛起床你在做什麼」，如果不深思或者不是巧然，可能我也只是瞥一下就略過了，也許是必然，我點了進去，然後我二十餘年人生中遇到的最大的問題出現了，此刻的我多希望那時的我什麼都沒看到。沒錯，我的父親（在情感意義上我並不想稱他為父親）出軌了，是肉體上的出軌還是精神出軌，還是聊騷，我不知道。我若無其事的把手機還給了他，然後回房間，胸口很悶，一分鐘後眼淚就這樣流了下來。前天，趁著中午吃飯的時候，我再次翻看了他的微信，也許是確認，也許是自虐，我甚至拍下了那個女人的微信號，簡介里甚至有她的手機號，甚至從她的話語中知道她有兩個女兒，但我能做什麼，發簡訊過去謾罵還是警告我的父親？我不知道。

我知道這個世界上有很多很多很多相同經歷的人，甚至有人比我承受著更多的痛苦，我也曾去知乎尋找答案，有個回答是「家人是家人，你是你，雖然表面看上去搭乘在一艘船上，但每個人的想法是不同的」大概是這樣吧，不記得了。道理我都懂，所以應該怎麼辦呢？其實我覺得我挺成熟的，在那天晚上我就想好了未來的路，我不會主動開口告訴我的母親，前提是我的父親沒有做出更過分的事情；如果某一天我的母親自己發現了，那我一定會選擇母親；在這兩年內，我要努力長大，考上研究生，工作賺錢，攢下獨立的資本。

但，你知道，掩藏情緒並不是一件容易的事情，今天是2月5日，時間不過過去短短四天，對我而言卻彷彿像半個世紀一樣漫長，這四天里我想了很多卻又什麼都沒想，第一次體會到失眠的感覺，半夜無數次醒來又睡去，第二天頭痛欲裂卻還要裝作無事人一樣，然後再睡上一整個下午。媽媽看得出我心情不好，說了很多討好的話，可這並不是你的錯，所以請原諒我的沒禮貌。父親也看得出，可他不知道是什麼原因，他大概怎麼也不會想到是那個原因吧，他大概以為自己掩藏的很好吧，而偏偏我的母親從來沒有手機查崗的習慣。是第一次嗎，我不知道。媽媽知道嗎，應該不知道。

突然覺得對於媽媽我了解的很少，我甚至想像不出來她知道以後會是怎樣的反應，是大鬧一場離婚，還是委曲求全繼續過日子，我希望又不希望，很矛盾。我也仔細想過我難過的究竟是什麼，是因為父親對婚姻的不忠，對母親的不尊重，還是因為與我心目中父親形象的背道而馳，我覺得各佔一半吧。

我很現實，如果離婚，母親會很困難負擔我的學費，所以至少目前為止這不是一個最佳的選擇；但我很情緒，是個完美主義者，我的情緒會在臉上，動作上毫無保留的表現出來，所以更加痛苦。但忍忍就會過去了吧，再忍忍吧，我對自己說，可是好難啊。

* * *

hello,沒想到短短几個小時之後，我又向你寫信了。很遺憾沒等到周末，沒等到一個成熟的人給我的建議，情緒化的我在晚飯的時候爆發了，他說"爸爸媽媽沒有對不起我的，所以不要向爸爸媽媽甩臉色。"我有些忍不住了，於是這場戰爭就這樣爆發了。他很生氣，準確來說是非常憤怒，摔了電飯鍋，說出了讓我滾，然後還不忘拿上手機奪門而出，留下我和媽媽在飯桌上食而無味，然後我回了房間。

站在他的角度，生氣是理所應當，作為一個父親的權威被自己的女兒所挑戰，被揭穿一個秘密，任誰都會龐然大怒吧。回房間後，聽著動靜，媽媽似乎簡單收拾了一下就出門去找父親了，然後似乎是沒找到或者簡單說了兩句便回來了，聽著洗碗的水聲，我心裡很愧疚。

然後，媽媽來到了我的房間，看著她我的眼淚就止不住，我低估了我的母親的忍耐力，我一直以為她會是一個"烈女子"，然而生活在農村，逃不過人到中年就湊合過日子的傳統想法，她讓我不要放在心上，他只是過過嘴癮，甚至這並不是第一次，我高估了他的品性。我難過的大部分原因是因為為媽媽感到委屈，我承認他在外賺錢很辛苦很辛苦很累很累，可是媽媽不累嗎，上班和操持一個家也很累很累。

好了，沒有想說的了，不知道明天要怎麼面對。

from

第一次覺得生活原來這麼苦

NOON回復：

你好，

這封信在信箱里躺了很久，不敢回。很多信都不敢回，我們不是專家，而且有時乖張偏頗，太容易誤導觀眾了。所以每封回信我都要重申，這只是個人看法。總之就是不想負責。

今天打算回你的信，是因為我突然意識到，我以前可能傳達了一種偏激的信息。在父母與兒女的關係上，我們總是討論家庭對子女的束縛，父母的控制欲等等。但不知你們是否想過，子女對父母也有一種控制欲。類似的案例很多，比如喪偶父親新娶，子女不同意，可是關子女屁事？

我以為這個道理很簡單，很容易想通。但估計落實到具體個人上，就有點難了。

回到你的來信。你已經二十多歲，可以獨立處理你自己的事了，包括學業戀愛工作婚姻。但你父母更可以獨立處理他們的事。所有家庭都能和睦到老，是個理想，也許是個幻想。我們來說點兒實務操作上的問題吧。如果我是你，看到了父親的簡訊，起初也許會跟你一樣感到震驚，受傷害，但冷靜下來，也許會去找他談談。他和母親之間到底出了什麼問題？是否能解決，不能解決該怎麼辦？另外那個女人如果沒有離婚該怎麼辦？等父親做了決定，再去找母親談，她能否理解？不能理解又該怎麼辦？

所有這些談話的結果，最後都會決定你該承擔的責任，比如說，一旦他們離婚，你是否要暫時和你母親一起住？如何處理家庭破裂之後的情緒等等。

但這些談話的前提是，要試圖去理解父母的生活。他們也要承擔起婚姻可能帶來的後果（可能離婚，可能出軌，可能離婚後沒錢，孩子可能會不聽話等等）。也許有人會說，每個當事人困境不同，不能以一般原則去強求。話是沒錯，但基本的底線還是在的，就是每個人都有選擇自己生活的權利，並為之承擔後果。比如你父親，甚至母親。

我說得有點多，也啰嗦，是因為作為子女，我們有時候太強調自己的感受，並且放大。我們都要學會去理解他人。

最後說個小故事。兩年前正午剛創辦時，我在微博上貼過這個段子，來源於王鼎鈞的《度有涯日記》：

有一男子結婚二十周年，他的一群朋友帶酒到他家慶祝，一時痛飲狂歡，喧嘩笑鬧，可是忽然發現男主人不見了。他的朋友出屋尋找，發現他坐在後院的石凳上，頭髮散亂，領帶歪斜，提著一隻空酒瓶流淚。朋友問怎麼了？他說：「我結婚之後發覺無法跟這個女人共同生活，離婚她又不肯，我去找律師秘密商量，打算殺了她。律師說，如果我那樣做了，他可以替我辯護，大概法院會判我二十年徒刑。我一聽，二十年時間太長了，只好隱忍下來。現在我好後悔，如果當初殺了她，今天也刑滿出獄恢復自由了，可是二十年白白過去了，我還沒有出頭之日，還得繼續痛苦下去。」

每個人都能從這故事看到點什麼。我的問題是，到底什麼是自由？

謝謝你的來信。祝你順利解決家裡的問題。

正午 謝丁

2

正午你好。

大年初一的時候，重慶下了一整晚的雨，總覺得，今年，應該會有些不一樣吧。

第二次寫信了，我還是那個大三的女生，國內二本院校中文系下秘書學專業在讀，糾結於考研還是工作。

考研，跨專業考新聞學，目標武漢大學，其實，想去中傳當白岩松老師的學生，哈哈。

工作，能付得起房租交得起水電還能給爸媽打點錢，目標市或者區縣某廣播電視台。

寫這封信的前一晚，我朋友告訴我，她父親問她出不出國學工商管理，她答應了，準備學英語考雅思，我跟她說加油，跟她討論去英國還是澳洲。

然後，我開始思考自己，該做點什麼呢？其實挺感謝身邊一些朋友，她們總是在我習慣了一個生活狀態的時候，給我打開新的視野。但，挺迷茫的，不知道在我有限的範圍內，什麼是好，什麼是壞。

看到很多人說，新聞啊，記者啊，沒出路了，要被淘汰了，也看到今天這個轉行了，明天那個又被稱為妓者。我總是對妓這個字被用來罵人很反感，哈哈，可能因為這個女字旁。

也看到人說，新聞學三年，不如做三年。最近做一些事情，也確實讓我體會到了，在學校里待的這麼些年，和在全國各地行走的人的差距。

其實，考研也不一定考得上，工作也不一定找得到，但，我就是想知道，朝哪條路作一下。

2017年要有很多路的學生。

NOON回復：

很多路要走的同學你好，

大年初一下雨時，我也在重慶，我也盯著窗外想了一會兒，該做點兒什麼呢？你看我都這麼大了，時常還會這麼想。當然我不考研了，也有工作。我想了一會兒，決定做幾個俯卧撐。

我覺得你這事兒吧，糾結來糾結去，沒用。想不太清楚的。大多數人年輕的時候，沒有那麼篤定的理想，那種從小就立志要當鋼琴家後來果真成了鋼琴家的人，是少數。我的建議就是不停去嘗試，試著試著也許就想清楚了。

但有一點，無論你決定考研還是工作，請專註一些，別後悔。

ps：這封回信的內容我怎麼好像以前寫過。。。

正午 謝丁

3

Dear ，

去書店的時候，遇到了你們的《到海底去》。

前面兩本我都是買的，很喜歡，除了書籤。

我所在的城市有個服務，就是書店的書可以借，圖書館買單。看完可以還到圖書館。所以當即就把它借走了。

坐地鐵回家的時候，看到了地鐵公司的宣傳語: 收藏，是對審美的長期堅持。

雙十一吃土結束，我會去買一本的，不過這次還有簽名嗎？上次是葉三的，這次我想要淡豹的。

你看，城市，可以是一種讓生活更好的藝術。然後你們上周來這裡，我錯過了。看了小道消息才知道，有點遺憾。

下次，要再來呀。

說說寫這封信的理由：因為書裡面夾了正午信箱的內容。然後想起來，我也曾給你們寫過信呀。

雖然每期都是左下角閱讀人數之一，但是現在已經無法一一細讀了。大概是看多了，發現大家的小情緒都差不多。鬱郁不得志的，感覺生活迷茫的，情感上受挫的……不知道各位回信編輯們的感受如何呀。現在回看自己之前的信件投稿，其實有些小情緒就是為了有而有啊。發送結束之後，依然還是吃飯、睡覺、看書，過日子。你說，這是麻木嗎？

我很早就學會了自我消化、溶解、開釋各種情緒。好的，不好的。不喜歡的人和事，會自動遠離和屏蔽。因為，逃避雖然可恥，但是有用：）

但我卻經常陷入不自信，自我批評永遠要比外界批評深重得多。矛盾吧。這種時候我就安慰自己，你並不想要多成功，只是努力做好你想做的每一件事，不論是花錢看話劇，還是賺錢買衣服。情緒就像正弦曲線一樣上下起伏，周期性失落。

只是想告訴大家，down的時候就讓它down，happy的時候就讓它happy，想做就堅持，不想做就拉倒。

一不小心又寫多了。

祝好，盼復！

文藝窮青年·女

NOON回復：

文藝窮青年你好，

不知從哪裡找出這封信的，遲了快三個多月。杭州的活動感覺已是上世紀的事兒了。正午的書籤很好啊，我自己常用。又硬又大，不至於夾在書里找不到了。

圖書館的那個服務真的很好，杭州真牛逼。是杭州吧？

信箱的小情緒是差不多，我們也為此苦惱，最後我們連回信的情緒都一樣了。吃飯睡覺看書過日子，這不是麻木，這是多麼好的生活。閱讀和旅行，偶爾談談戀愛，牛逼的生活啊。

如果我們還去杭州，希望見到你。生活愉快！

正午 謝丁

4

有幸讓您（不知道是哪位）看到！過年好（真誠地客套一下）！~

各位老師太可愛了，感覺都是在常態中可以把生活經營得美滋滋而且手機里沒有太多修圖軟體的人士。

您（不知道是哪位，想像成是又改了微博名的淡豹老師）怎麼看待一種「明明可以很好地解開糾結該幹嘛幹嘛」但還是要悲秋傷春的狀態，以及隨之而來的將對自己的不滿轉到外界，常懷嘲諷卻失去了常懷感恩的喪喪日常？現在大三，需要比以往更緊迫地思考下一步到底要怎麼走，如履薄冰啊（有一點吧）。

爸爸媽媽過得一直很克制勤勉，努力給我製造一個輕鬆的環境，但他們的多年投資什麼時候才能回本真是難說。家人自然希望我健康快樂就好，但我常想，什麼時候他們會發現我其實沒那麼好呢？

在大二之前，我們家一直住在爺爺的房子里，那裡有明亮的回憶，也有十分想忘掉的不好的事情。我被巷口的老頭按在牆上摸過，他看到有人要走過來才放手，那個過路的熟人看都沒看一眼就走過去了。因為當時不太清楚發生了什麼，這件事沒有給我造成特別大的創傷，父母也從不知道，老頭也死了好幾年了，不過他妻子還健在，我奶奶之前腿腳還方便時常去她家閑聊。初中時一直由爸媽接我放學回家，從層層疊疊的圍巾里抬眼看，巷口總有三三兩兩男人吸煙的星星光亮。他們是「看賭場的」，工作內容是在警察來查前通風報信。我以前最好的朋友——一個有點早熟和文藝的小姑娘的父親就做這工作，她說自己的爸爸是保安。她為了哥哥上學，選擇了縣裡不太好的中學，期待能多拿一些獎學金。聽說她沒能考上高中，真的可惜。和她音訊中斷已經差不多九年。我家對門住著一個每天都在忙碌的阿姨和她每天都在醉酒的丈夫，以及她每天都在攆雞罵狗的妯娌一家。巷子深處住著一個地痞流氓的爹，有時會買上一包最便宜的煙給他剛會走路的小孫子「嘬著玩」。這些也只是很近的往事。現在想起來會覺得噁心，希望回到過去給自己和周圍的夥伴更多勇氣。面對暴力和不公，尤其是看到女人和孩子所經受的比我個人的一點迷茫重很多的坎坷，我總想，他們本是有機會過更好的生活，有更多的希望，但為什麼一旦被剝奪了眼下的幸福，未來的幸福也變得那麼模糊了呢？

現在想起來還能做什麼呢？想學習法律也帶了一點這樣的理想，但問題是現在學得並不好，總是擔心畢業仍然養不活自己甚至需要家人救濟，枉論侍養雙親，不如當初學一門手藝來得短平快。我和我媽說起這想法，她總是立刻反駁：哎呀書要好好念！要看以後能掙多少錢嘛目光要長遠！但我擔心萬一家裡任何一個人生病或發生意外，那真無法細水長流而是要當頭吃一記生活了啊。既不能齊家也不能兼濟天下。

這兩個小目標大概也不能被割裂對待。等到有一天達到了某個水平，肯定可以在自己過得好的同時不放棄一點關懷和社會責任感，過得不好也需要做心懷善意的人，保持理想怎麼都不會就簡單等同於全靠愛來供養物質生活吧？那麼必然要問這個樹洞屬性的信箱一個問題，如何變得更好？（或者還是算了，說來說去，總是要自己親自買勺子才能喝湯吧。）

那麼您（不知道是哪位）覺得，世界會好嗎？（藝術人生bgm響起）

真的蠻想看看別人的日常思考。

1個讀者（按照淡豹體署1下名）

NOON回復：

按照大師姊體署名的1個讀者，

你好。法律正是法律人的手藝，像編程、像電焊、像修辭、像數據統計、像西班牙文、像做川菜一樣是一門手藝，目前看，其收入不比後面這些職業低，恐怕比其中多數高。如果你擔心自己太過理想主義，選擇了學法律，會影響未來的收入以及家人生活水平，我覺得這種擔心是沒有必要的。如果不好好學，學什麼都養不活自己，一樣。

保證個人及家人生活水平，以及帶著社會關懷去促進社會進步，同時為這兩個目標努力並維持某種自己在生活水平及良心上都可以接受的平衡，大概是利他主義者終生的功課。市場經濟背後的道德準則與《蜜蜂寓言》的意義之一就在於說服個人，為個人利益奮鬥本身即能間接促進社會的繁榮、和諧、進步，但我們中的很多人或者未能被此說服，或者看到了市場經濟內在的弊端或現實中的市場經濟制度的不充分或不可能之處，或者希望能更直接地作出社會貢獻。其中有些人成為極端利他主義者，極大犧牲個人與家庭利益去幫助他人，記者Larissa MacFarquhar寫過一本書講這種人，do-gooders，人類歷史就是一部嘲弄這類人或聖化這些「例外」的歷史，他們被認為是傻子、瘋子、或聖徒。這類人在今天的中國一般被看作偽善者，背後的邏輯是他們不可能存在，因此帶有這種影子或者看起來像是極端利他的人必然是偽善的，被稱為聖母，而其他普通的利他主義者不僅偽善，而且不配偽善，被稱為聖母婊。譬如，典型的自以為有理的指責是，「既然關心難民，為什麼不接到你家裡去？」

說這些，是想說在人類社會中，極端利他主義者是極其少數，往往不被理解，也有時會對身邊的人帶來困惑和痛苦。但中國目前流行的對一般利他主義者的嘲弄和指責，是奇特和有害的，也許是社會失范的表徵。我覺得你無須懷疑自己懷有社會關懷的事實本身是否是無意義的、不切實際的、無知的、不成熟的。

如果你既對一般他人懷有關心，又對特別的具體的人懷有獨特的關心（譬如對家人、對自我），這正常和自然。如果你有時因此遇到道德和選擇上的矛盾，也正常和自然，對那些矛盾的思考和作出選擇的過程是你獲得深度和自我認識的過程。一個良好合理的社會，應當是一個讓人的自愛也能夠有利於愛他人、讓絕大多數為自我獲取利益的行為能夠有利於（至少不會傷害到）社會總體利益的社會，譬如，這樣的一個社會，恐怕應當是有環境立法的社會，能限制某工廠對某水域的某有害化學物質排放，同時能責成該工廠以其他形式補償自身對該地區環境的破壞。譬如，這樣的一個社會，恐怕應當是有漁業捕撈量和季節限制的社會，是勞動有保護和尊嚴的社會，是人與人關係平等的社會，是每個人的職業和日常生活本身都能夠自然促進社會進步的社會，是為個人提供回饋社會的較為便捷的渠道的社會。

在目前的現實中，是成為極端利他主義者（比如在今天的中國成為公益律師），是結合職業選擇平衡個人職業領域內進步與社會進步之間的關係（比如成為好的法官），還是區分職業與日常生活，在職業時間以外使用自己的手藝促進社會進步（比如成為M&A律師同時做pro bono；或者在網路上、討論中、教育中使用專業知識貢獻自己的理解），還是在職業和手藝之外日常懷有對他人和社會的關心，都是可以切實選擇的道路，沒有你說的那麼截然兩分，既不需要在得到個人成功後才能開始關心社會，也不需要在得到「這個世界會變好」的確鑿答案後再開始，所需要的可能是伴隨終生的面對具體選擇時希望作出對社會有利的選擇的嚮往以及能夠作出較正確的選擇的能力，這需要的不是抽象的道德勇氣，而是具體的知識、判斷力、決心、恆心，說到底仍無非好好學習、天天向上而已。

正午 淡豹

5

看到正午說希望提供一些「古靈精怪」的故事，於是了解到正午的回信者們好像正在無聊起來，我也正在無聊，所以打算寫上一封。本來昨晚七點就看見了最新一期正午信箱，也打算昨晚就寫，但當時的我正被一公里外的鴨脖鉤住魂魄，經過鬥爭，很遺憾，正午，你輸給了鴨脖。

給正午寫信，我對自己有如下要求：首先，真誠且字句通順，沒有錯別字。其次，不要寫很長，500字左右即可。最後一點，盡量不要太無聊。所以每次給正午寫完信，都會回頭自己讀好幾遍，刪刪改改刪刪，看是否符合了要求，最起碼得盡量讓自己的文字對得起回信者的眼睛，你說呢。啊，正午你瞧，為了你，我快把自己逼成一個不上道的作家了，哈哈哈哈。

好，故事在此，並不「古靈精怪」。

春節回家，老媽雇了一輛計程車接我，在車裡，我們展開如下對話：

「媽，我聽我三姨說春炎有對象了？」春炎是我同母異父的弟弟，上初二。

「可不是咋地，那小姑娘一下午來咱家三回，問春炎在家么，小驢子她媽說那小姑娘抱著春炎都不撒手，這我倒是沒看著，但小驢子他媽都說了，那還能有假？（註：小驢子是春炎同學，也是那小姑娘的同學。）我那天問他有這事么，他說沒有，後來我說了他幾句，他還』尿嘰』了（尿嘰，家鄉方言，哭了的意思），摔門就走了。你這回來了正好，替我說說他，你說話比我好使多了，他聽。」

我笑起來：「嗯，這小子比他姐強，我初中時候還整天想著玩呢。不過啊，媽，有個事兒我得說一下。上次我回家來，問他有對象沒，他就嘿嘿地笑，然後我是這麼跟他說的：有喜歡的小姑娘就追，姐支持你，但不能耽誤學習。要是沒錢給小姑娘買禮物，跟我說，打錢給你，做學生的最高境界就是既學習好又有戀愛可談。」

「整了半天是你鼓動他的啊。」估計我媽當時一臉灰心喪氣。

我趕緊岔開話題：「媽，你說人家啥了，他摔門就出去了？」

「我還能說啥，讓他好好學習唄，談對象不得耽誤學習啊，再說了，一個半大的小夥子，萬一整出點兒啥事兒來咋整？」

我立刻會意了老媽的意思，跟她保證說：「媽，你放心，哪天我跟他嘮嘮，你擔心的事兒絕對不會發生。」

就寫到這兒吧，字數要超了。希望沒讓你無聊。

最後，祝正午永好，祝所有有趣的人都能夠少些無聊。

一個同樣無聊的人

NOON回復：

一個同樣無聊的人：

你好。

我很尊敬鴨脖。它開啟了我對鴨子的認識（而不是聲名卓著的烤鴨），有了鴨脖之後，我才發現，鴨翅、鴨鎖骨、鴨舌，對，尤其是鴨舌，是那麼好吃、輕快、令人愉悅。所以，能與鴨脖作比較即使是輸了，我（不能代表整個正午）也覺得很開心。

你寫的故事我看了好幾遍，覺得很有意思，信息量與場景與情緒流轉兼具，尤其你對自己提出的要求，也是我努力的部分方向。我想真誠地讚美你：一個上道的、令人尊敬的人。

祝生活愉快，吃鴨脖而不上火。

正午 張瑩瑩

6

親愛的正午，

你好。

表嫂今天分娩，小侄子誕生了，六斤四兩。可是姑父走了，就在昨天。兩個生命相差二十四個小時，就成死別。姑父在三個月前被查出肝癌早期，找專家動了手術，很成功。在醫院兩個月後回家不到半月，再次入院，癌細胞全身擴散。上次去看姑父，姑姑還開玩笑說姑父最近一直在胡言亂語，說真希望在死前見到孫子一眼。我們安慰病人的時候總會說，一切都會好起來的，你不要想這麼多。可是一語成讖，我們要怎麼去面對這忽如其來的告別。表哥發了一條朋友圈「六斤四兩，小男孩一枚,辛苦老婆了！老爸，您也終於當上爺爺了，真替您感到高興」。直到這一刻才發現，原來姑父真的走了，原來真的會命運弄人。我們從來不擅長告別，姑父的病姑姑和表哥一直瞞著表嫂，怕表嫂擔心，為什麼呢？如果可以，我們是不是可以和自己做一場告別，和這個世界做一場告別。

外婆去世的那段時間，我曾經夢到媽媽去世，心痛到醒過來，發現只是一場夢，鬆了一口氣，但是心痛的感覺一直記得。我要怎麼和我的親人們告別，一個一個，總會覺得走得早的人都是幸運的人，噩夢和孤獨都是留給後人的。偶爾會幻想自己的葬禮，不想通知所有的親人，覺得那些一年只能在過年照一次面的親戚因為葬禮相聚，說些千篇一律的感慨，甚至連感慨都沒有。只是因為這個儀式，才不得不出席。不想睡在冰櫃里，活著的時候就怕冷，死了還得在冰櫃里放著，光是想想，我就覺得手腳發涼。我死的時候，只要直系親人和最近的好友來到我的床邊，他們每個人給我一朵花，他們每個人和我說幾句話，然後離開。不想去冰櫃里躺著，不想停靈，我就這麼直接火化。給其他人寄一封白帖，寄一些白糕，宣告我的死亡。我就這麼靜靜的走掉，不想打擾其他人。我想這只能是我年輕時候的葬禮，等我老了，我就這麼看著夕陽落下，生命落幕，之後的一切只能隨後人安排。

哭完了，信也寫完了。

顛沛流離的人。

NOON回復：

顛沛流離的人：

我也經常想到你說的問題，不過始終沒得到什麼答案。沒答案時不如想一點別的，比如你該是比較幸運的，看上去親戚間關係不賴，你得到的愛也該不少，因此才那麼在意生死別離。你該知道很多家庭里愛是稀缺的，人不能便宜佔盡，就該知足了，何況生老病死，那都是沒辦法的事情，心靈雞湯里，通常把這些沒辦法的事情看成「人生的一部分」。

走得早的人是不是幸運的，這個我也沒想明白。我奶奶也沒想明白，她遇到好事兒和壞事兒都能想起我爺爺，好事兒她就想，你說你怎麼那麼沒出息，為什麼不多活幾年多吃兩口肉？遇到壞事她又想，你一輩子就圖自己舒坦，一天一天，還有比活著更難熬的嗎。

在城市裡我經常看到很多人鬱郁不歡，說活著無聊，整天想死，天增歲月人增壽，很多年過去，一個個還是活蹦亂跳吱哇亂叫寫個作文非想十萬加吃個燒烤都把鐵釺子擼出火星子。不擅長告別的就是這些人，不過我們得學他們，既然早晚要告別，就不如好好活著。怎麼好好活著？我家微信群里我大舅我三姨他們經常貼出辦法：

把一件事情做到底

學會感恩

堅持鍛煉

用過的東西放回原處

每天梳頭一百下

用蒲公英泡水喝，尤其是春天

每天早起喝一杯溫水

趕在十一點人體各項器官休息以前關燈睡覺

日本的電子產品別買你買了就是給他們造子彈

最後，處女座、白羊座、水瓶座和屬雞、屬馬、屬狗的人轉發這篇文章到朋友圈，一個星期內一定有喜事發生。

王琛 前正午員工

— — 完 — —

題圖：朱墨。