生產iPhone7的年輕人：為多加班把女孩介紹給上司

來富士康工作，他們曾認為是一種新生活的開始。畢竟與他們夢想的iPhone7的距離這麼近，每天都可以摸到。但現在又覺得是那麼遠，遠到似乎是另一個世界。

9月4日，得知鄭州富士康有個男工人前段時間跳樓自殺的消息，正在網吧打《英雄聯盟》的王國英楞了一下，這時遊戲里的敵人放出一團火球，燒死了他。

生產iPhone7的年輕人

「我靠。」王國英罵了一句，不知是評論這件事還是評論遊戲里角色的死亡。

這個19歲的富士康工人又繼續埋頭在遊戲中。「我連加了13天的班，今天好不容易能休息下，如果不讓休息，我估計也會跳樓。」

「對，我加班就是在組裝iPhone7。」王國英說。

在富士康對外發布的消息中，墜樓員工的名字沒有公布——這名員工於8月18日清晨從L03廠房樓頂墜下。墜樓前，他剛剛結束了iPhone7流水線上的通宵組裝工作。

凌晨的鄭州富士康廠區，依然燈火通明。

但這個「壞消息」，很快就淹沒在iPhone7即將上市的「好消息」中。

蘋果CEO庫克在9月8日的iPhone7發布會上宣布，iPhone手機至今已售出10億台。這對蘋果公司和河南省的富士康工廠來說，都是「里程碑」式的一年，因為至今在河南富士康組裝出的iPhone手機超過了4.59億台。

這意味著，全世界所使用的iPhone手機中，幾乎每兩台手機，就有一台是「中國河南造」。

富士康長盛公寓統一加裝了防跳網

而當你手握售價超過5000元的iPhone7的時候，可能沒有想到，組裝它的是數十萬名年輕的中國勞工，每天都在碰觸iPhone7的零部件，但卻無力購買。他們需要經歷每天超過10個小時、連續10天以上的工作時間，工作內容永遠是流水線上一成不變的機械勞動。

一名河南富士康工人在詩里給自己打氣：「生活在給我們苦難的同時/也是在鍛煉我們的身軀和靈魂/所以，即使生活很艱辛/我們也要力挺腰軀/勇往直前/」

iPhone7在他們身上「刻下」的痕迹

但對於組裝iPhone7的鄭州富士康工人王國英來說，他絲毫感受不到自己在做著「改變世界」的東西。他和生產線上的工友們，每天要做的事，不過是刮掉一個黑色外殼上兩處膠水。

王國英每天大約需要重複900次刮膠水的動作，為此他幾乎要無休止地幹上10個小時。

說這話時，王國英的眼睛裡布滿血絲。

他把巴掌舉到眼睛前方不足10厘米的位置比劃道：「你要這麼近，才能湊著燈光看到那處膠水的痕迹，然後把它刮掉。看一兩個小時眼睛就受不了了。」

他形容在富士康工作3個月之後的變化，「每天眼睛都是酸痛的，視力起碼下降了100度。」

像王國英這樣的工人，在鄭州富士康被稱為「普工」。富士康集團曾統計，鄭州富士康的三個廠區里，共有超過30萬名員工。這些員工中，「普工」是工廠中最底層，也是數量最大的群體。

在你來到富士康工廠之前，很難想像這裡是何等龐大。

鄭州富士康共分三個廠區，在組裝手機最火熱的時節，航空港廠區里聚集著超過20萬名「普工」，幾乎相當於一個縣城的人口;在面積稍小的出口加工區廠區，繞著工廠步行一周，也需要一個小時。

蘋果7

張才是這茫茫人海中的一員。每當他看到路人手裡拿著iPhone手機，常常想，「這個usb介面或許是我安裝的。」

在有這樣的想法時，張才的右手食指總是不由自主地彎曲。他笑笑，「條件反射了，每天食指彎的次數太多了」。

最近，他的食指關節時常隱隱作痛，上網搜索，懷疑自己得了「腱鞘炎」，再一查，發現有人說「腱鞘炎根本治不好」。

在來富士康打工之前，他是河南周口一個縣初中籃球隊的「得分後衛」，他對自己投籃的本領頗為自得，「想投籃准，其實食指用力就夠了，別的手指只是用來控制方向。」但情緒隨即低落下來，「現在肯定投不準了。」

iPhone7以這樣的方式，在這些普工們的身體里留下痕迹。事實上，在王國英和張才這樣的普工中，身體上這樣的隱患「根本算不上毛病」，周圍的工友或多或少都會有一些疼痛。

「現在是用身體在換錢。」張才說。在鄭州富士康的三個廠區中，所有普工有著統一的工資標準，每天工作8小時，試用期每月1900元，轉正後2100元。

這個金額儘管比河南最低工資線高出了500塊，但對於一個承擔著養家糊口任務的成年人來說，依然捉襟見肘。

「扣掉社保和食宿費用，每月工資就沒多少了，只能靠加班掙錢。」張才說，每天8小時之外，工作按1.5倍的工資結算，周末加班的工資按2倍算。

這使得工人們普遍陷入一種「加班太累」和「渴望加班」的矛盾心態中。

iPhone7的龐大訂單，一方面增加了普工們身體上的疼痛，另一方面也為他們提供了加班的額外工資。對於加班，富士康集團曾多次對外宣稱，他們從不強迫工人加班。

「確實沒人強迫我們加班，是生活逼著我們加班，總要活著。」工人劉偉為了能得到多加班的機會，把喜歡他的一名女工推薦給自己的流水線線長當女朋友。

看不見的iPhone

對王國英來說，用在富士康打工的工資買一台iPhone7，曾是他來這之前的夢想，「聽說iPhone上遊戲多」。

他戴著黑框眼鏡，皮膚白凈，寸頭，臉上有著19歲年紀男生該有的青春痘。只有在他白色的富士康工服上，才能意識到他不是一名大學生。

「我小時候就算是新聞里說的留守兒童吧，父母都出去打工了。」他個子比較矮，在外面總被人勒索錢財，他不敢告訴帶他的爺爺奶奶，「那些人連老人都敢打」。

初中迷上一款「傳奇私服」的遊戲。遊戲里號稱「刀刀暴擊」，玩家之間可以隨意殺戮。王國英加入了一個遊戲公會，公會老大告訴他，「要想不被別人欺負，就得自己變牛逼才行。」

來富士康之前，王國英覺得，「用上iPhone手機就是牛逼的象徵。」為了這個目標，他每月加班超過80個小時，「最累的時候站著都能打瞌睡。」

在河南富士康的加工區廠區周邊，iPhone7作為一種符號無處不在。一家理髮店宣稱「慶祝iPhone7上市，理髮9折」;而在加工區廠區的工人宿舍「長盛公寓」周邊，銷售手機的店鋪無一例外打著iPhone7的廣告。

但在廠區茫茫的普工人群中，你很難看到一個真正使用iPhone手機的富士康工人，他們大都使用著外形酷似iPhone的手機，只有從home鍵或是背後的logo上，才能發現手機的原本品牌。

iphone7

工廠附近，一家寫著「專賣蘋果」字樣的手機店裡，賣得最好的是1000多元的oppo手機，店員還熱情地建議，「是不是錢不夠?憑富士康廠牌和身份證可以分期付款。」

廠房周邊的牆壁上，隨處可見「信用卡套現」、「身份證取錢」等廣告。工人孫洪山說，「他身邊幾個用上iPhone的年輕工友，基本都是通過信用卡分期付款，有時錢還不上了，就去找那些靠身份證放貸款的人借錢，於是一直在還錢、借錢，還錢、借錢。」

「不就是個手機嘛，太不值得。」孫洪山更想攢錢給老家蓋房子，他盤算了一下村裡蓋房子的費用，25萬，而在富士康，他一個月省吃儉用能省下2500塊。

「要攢100個月，8年多。」孫洪山嘆了口氣。

孫洪山並不清楚，他所組裝的iPhone7正為蘋果公司帶來怎樣的利潤。

有媒體報道，專業做市場研究的IHS公司曾將iPhone6拆機分析，iPhone6的部件和勞工成本每台在1400元人民幣左右，裸機售價卻超過4000元人民幣，這意味著，每台iPhone6為蘋果公司帶來接近70%的利潤率。

由於部件和勞工成本僅佔到iPhone手機售價的30%，這意味著代工蘋果手機的富士康利潤空間的狹小。IHS公司的中國區研究總監王陽曾表示，富士康每組裝一台iPhone6，僅有約25元的利潤。而組裝一台iPhone6，卻需要超過600名富士康工人。

這是數十萬富士康工人們面臨的現實，中國的廉價勞動力支撐著iPhone手機的龐大產量，以及蘋果公司世界第一手機品牌的地位。