許倬云：將台灣人聯繫在一起的不是捷運，而是祭祀圈

文 | 許倬雲

台灣是我離開大陸以後，安身立命之所。在這裡，我度過青年期，我的職業生涯也在台灣開始，雖然後來在海外工作，此心從未離開台灣。對台灣的民俗信仰，我也有些認識。而且，我有幸認識林衡道先生和幾位台灣民俗學家，經過他們的說明，我才對台灣的民俗信仰的細節，有比較清楚的認識。

台灣的眾神，以城鎮中的寺廟而論，有下面所列的若干項目：文廟(孔子廟)、武廟(關帝廟)、城隍廟、文昌祠、龍王祠、天后宮、火神廟、先農壇、烈女節婦祠。神農大帝、太子爺(中壇元帥)、齊天大聖、孚佑帝君(呂洞賓)、濟公活佛，虎爺、猴將軍等，大樹公，有應公(萬姓公媽、大眾爺、大墓公、萬姓爺、水流公、普度公、義勇爺、義民爺，十八王公……等等。以上的神明，其實大半和大陸各處相同：有專門功能的神，例如，關帝、城隍等等；也有一些例如太子爺、齊天大聖、呂洞賓等人，這是從民間的傳說和故事之中，擷取其事迹，奉為神明；虎、猴、大樹等等，則是對於若干長壽、或是神奇的動、植物的一種崇敬；至於有應公、萬姓公媽、義民等等，則是一般沒有後嗣的死亡者，民間共同祀奉，以免成為厲鬼，作祟人間。還有一些「王爺」，例如溫府、池府、三十六王爺等等，則是死於非命的冤魂；三十六王爺，有人認為他們是三十六個趕考的讀書人，中途遭了海難，也有人認為，這些是遭逢瘟疫，全船人都在中途病死。不過從台灣燒王爺船、送船出港，在中元慶贊的儀式看來，乃是將瘟神隨著王爺船，送出海外，這些「王爺」，可能就是代表瘟神，再加上最常見的「王爺」是溫府王爺，此「溫」可能就是瘟疫之「瘟」的同音字。

另有一些神明，則是開拓台灣各地移民，追念自己家鄉的保護神，將家鄉的主要神明，帶到台灣奉祀，作為團結同鄉的中心。因此，泉州人供奉清水祖師、廣澤尊王、靈安尊王、保生大夫（名醫吳本）、保儀尊王。漳州人供奉開漳聖王（唐代開拓漳州地區的陳元放）、輔信將軍(馬公爺)、德天大帝（俗名林放，孔子七十二弟子之一，所有林姓家族，都尊他為祖先）。客家人供奉的三山國王，乃是潮州城外三座山的名稱，代表故鄉的記憶。------這種移民懷念故鄉的神明崇拜，不僅在台灣有之，遠赴南洋，移址在當地幾百年的華僑，同樣會將故鄉的保護神，帶到海外，永遠奉祀。一則是慎終追遠，不忘故主，記憶自己的來源，更重要者，則是在新到的地方，來自同一地方的開拓者，可以聚集成群，彼此合作。在台灣歷史上，族群械鬥，乃是常有之事，泉、漳之間的鬥爭，福建和廣東（客家）之間的鬥爭，是開拓過程中，經常發生的事件。械鬥中的死亡者，也被祀奉為「義民爺」或「大眾爺」。開拓台灣，許多悲痛的回憶，也就隨著這些族群保護神的奉祀，留在人心。

台灣義民爺祭祀活動

台灣奉祀神明的習慣，和我故鄉無錫的祀奉制度頗不一樣。無錫的寺廟，佛教是佛教，道教是道教，地方上紀念的人物，各按其性質和事迹，各有各的寺廟。在台灣卻是相當程度的混雜，一家寺廟，幾乎沒有例外，都會成為許多不同神明的共同奉祀之地。下面是以台北萬華龍山寺作為例證。

萬華龍山寺山門

萬華龍山寺，廣泛祭祀諸位神祇，包括佛、道、儒三教重要神祇。現在根據該寺導遊資料，說明神祇奉祀的布局：龍山寺主要可分為前殿、大殿、後殿三個殿，此外可細分為許多廳，共有神祇百餘尊，七座香爐。龍山寺有觀音爐、天公爐、媽祖爐、水仙尊王爐、註生娘娘爐、文昌爐、關聖爐共七爐，信眾順序，上香七爐參拜。其中，爐體較高、靠近大殿的為天公爐；體積最大、位於中庭靠近前殿的為觀音爐。後殿由中間開始往兩旁參拜；同樣靠近中間的，先拜龍邊後拜虎邊。前殿供奉三寶佛，依佛教儀軌，先至前殿禮佛後，再行參拜。

萬華龍山寺大殿（中殿）

大殿又名圓通寶殿，主祀觀音佛祖。（圓通二字取自佛家楞嚴經：《觀世音菩薩耳根圓通章》。）觀音佛祖：即觀世音菩薩，亦稱觀音媽，象徵「大悲」，阿彌陀佛脅侍菩薩。文殊菩薩：象徵「大智」，普賢菩薩：象徵「大行」，均是釋迦牟尼佛脅持菩薩。韋馱菩薩、伽藍菩薩，和四大天王，都是佛教護法。據說，智者大師度化曾經關羽靈魂，關羽從此也成為佛教護法。另有十八羅漢塑像，供奉左右。

後殿，分別供奉性質並不相同的神明：天上聖母殿主祀天上聖母（媽祖），文昌殿與關帝殿，文左武右，也奉祀於此。天上聖母：道教神祇，本名林默娘，即媽祖、媽祖婆、天后。這是台灣民俗信以中，最重要的神明。這一位福建湄洲「討海」為生家庭的姑娘，據說生而不能言，因此稱為默娘，她的父兄都是在海上工作的人員，有過一次海難，船隻傾覆，據說默娘的神靈出竅，在海上救了父親和哥哥，而且因為她手持紅燈，引導救難者，將海難人員救回陸地。福建沿海，不是水手就是漁民，都是討海維生，林默娘就成為他們的保護神。雖然她成神以前，只是少女，可是她的神像，卻是一個端莊的皇后：早期的臉色是黑面，到後來卻是演化為白面的貴婦人。從海上生活的保護神，她的位階逐漸升高，終於成為一切凡民的母親形象。其功能和大陸上的觀音，極為類似。她的左右副手，為千里眼、順風耳。兩者本來都是在海上航行，必須具有的特殊能力。但是，逐漸演變為千里眼是替媽祖，觀看世間的災難，順風耳是聽聞世間的哀號。我們人生在世，窮則呼天，痛則叫娘，媽祖正如同母親一樣，成為世人尋求庇佑和救濟的對象。

萬華龍山寺後殿

天上聖母殿左廳，奉祀水仙尊王：夏朝君主禹，即海王、海神。常見之四陪祀為伍子胥、屈原、李白、王勃。城隍爺：陰間行政神、負責賞善罰惡。福德正神：土地之神，保護農業、商業，即土地公。龍神：為雨神、海神。這些都是典型的功能之神，屬於道教系統的神祇。無錫的民間信仰，也一樣有這些神明。

天上聖母殿右廳主祀註生娘娘。附祀池頭夫人：據說是奉祀一位在泉漳械鬥中，為了喚醒壯丁應戰，而被突襲的漳州人殺死的孕婦；也奉祀十二婆者，產婦的保護神。這一段的情形不言而喻，中國傳統醫藥，生產的階段，風險最多，生產孩子，等於在鬼門關上走了來回。媽祖供奉的旁邊，有對於婦女特別護佑的神明，也是理所當然。

文昌帝君殿主祀文昌。一般文昌宮、廟、閣、寺，多奉祀五文昌帝君。本寺奉有文昌帝君、大成魁星、紫陽夫子。（文昌星君、文魁星君、紫陽夫子、關聖帝君、孚佑帝君合稱五文昌。）中國的傳統士大夫，經過科舉，方是正途出身。因此，奉祀文昌，也是為了讀書人的需要，只有獲得文昌的佑護，讀書人才有上進的機會。華陀廳，不言而喻，供奉華陀仙師：華陀是漢代名醫，號稱醫神。這一個特殊功能，是為了一般人，人人需要的護生保健。------這些日常生活中，面臨的許多關口，都必須有特殊的神明，護佑信眾，離禍得福。

關聖帝君殿主祀關聖帝君。袝祀關平，周倉。關公的崇拜，在中國各處都有，有些地方，供奉關帝是因為他義薄雲天，也有的地方，是因為他武功過人、可以驅邪除魔。在台灣和中國華南一帶，關帝的功能卻是兼具財神的地位。關於這一點，我也和一些民俗學家討論過，為什麼在廣東、福建，關帝公變成財神？至今還不得其解。據說是因為，三國演義中說到，曹操要留住關公，上馬金、下馬銀，天天供奉關公。但在關公辭曹，卻留下所有的金銀，只挑了錦袍作為紀念。但我認為，這個說法也相當牽強，也許只是因為他的神力高強，無所不管，才有功能的混淆。

三官大帝：天官大帝、地官大帝、水官大帝。龍山寺供奉三官大帝之一，水官大帝。地藏菩薩：象徵「大願」，乃是超度地獄亡魂的救贖者。月老廳奉祀月下老人，簡稱月老，又尊稱為「月老公」，掌管人世間姻緣之事，故常有信徒向其祈求戀愛順利。（唐朝續玄怪錄。）廊下供奉「監名神君」，即四神獸之白虎，位於月老廳外牆上。

萬華龍山寺模式圖

龍山寺奉祀的神明眾多，功能複雜，而且佛教、道教，以及一般民俗的神明，都供奉於同一寺廟內，奉祀的殿堂位置，也並不能完全反映神明名稱所代表的地位。這一現象，只是反映台灣的民俗信仰，習慣於在一個神聖的地方，集中所有應當祀奉，不容忽視的神明，祈求他們的佑護，也避免得罪任何一個無意中忽略的力量。楊慶坤先生特別指陳，中國的民俗信仰，非常具體而功利，要照顧到生活之中方方面面，所有不可知的神力。台灣是個開拓的社會，橫渡黑水洋，從福建、廣東，跨海到台灣，進入一個完全陌生的世界，也必須面臨瘟疫、颱風、地震等種種天災，以及族群鬥爭種種人禍，生活非常不安全，也不容易預料將來的後果。台灣俗諺：「二死三留五回頭」；移殖台灣的艱難可知。在這種情況下，恐懼、希望是分不開的，因此，在一個神聖的領域，信眾寧可包羅萬象，不管道教、佛教，或者生活中值得崇拜的人物，能夠在前殿、後殿走一圈時，處處都可以敬禮、處處都可以膜拜、也處處都可以祈禱。甚至於一些特定的地方，比如，生育之神、婚姻之神，保平安之神，這些特殊的需求，也有一定可以祈禱的地方。

台灣的民俗祭祀，雖然神明眾多，關帝、王爺，以及各種原鄉神明的祭祀，形形色色，然而，仍以媽祖祭祀為最重要。此處，也以媽祖祭祀的繞境為例，說明與地方小區的關係。台灣媽祖廟不亞於二千餘處，幾乎每個鄉鎮都有一個供奉媽祖的寺廟。至於台灣何處的媽祖廟建立最早？各處都在爭論。台灣的習慣，新設的媽祖廟，必須從主廟，迎接一位分身，也帶來一些香爐之中的香灰，號為「分香」。這一制度，也就確定了廟與廟之間的先後主從關係，從某個主廟分出來的，可能不只一家，因此，各處的媽祖有頭媽、二媽、三媽等等排序，確定其尊卑長幼。這一串的「分香」，就構成以同樣主廟為中心的祭祀圈。當然，全島許多媽祖祭祀圈，整合成為媽祖的信仰圈。這個信仰圈，可能籠罩全台，除了執意否定民俗信仰的基督徒、回教徒以外，其他並不特別承認、也不特別否認者也除外，整體而言，大概佔全省四分之三的人口，是屬於媽祖信仰圈內的。在全島各處的媽祖信仰圈中，其中，繞境最遼闊的兩處，一家是彰化的南瑤宮，一處是台中大甲的鎮瀾宮。兩處都號稱是直接從湄洲直接迎台供奉的主廟。前者涵蓋的範圍，大概從彰化一直延伸到嘉義，有二、三百處鄉鎮，每處都有一個媽祖廟宇，是從南瑤宮迎奉的。後者涵蓋的範圍，是從新竹到台中，跨過大甲溪，有五十餘處相當規模的媽祖廟，是從鎮瀾宮分香。這兩家廟宇的出巡，各有自己不同的時間，每次巡境的信眾，包括迎來媽祖聖駕，跟隨遊行隊伍繼續前行，然後再跟隨回到主廟，其行程都有七、八天，人數都在十餘萬上下，其規模非常可觀。

台灣在鄭氏時代，管轄的疆域，主要在南邊，台南、高雄、屏東一帶，超過台中的部分其實不大。康熙征台，全台才列入中國的版圖，設立治所，也是逐步進行。從鄭氏到甲午割台，台灣的開拓過程，連續進行三百年，因此，無論哪個政權，其治所的分布，及治理的深度，相當有限。移民來歷，主要有泉、漳和客家；他們之間既有競爭，也有聚合。媽祖廟乃是這些分、合的據點。再次一階的據點，就是各地原鄉帶來的保護神廟宇，例如，開漳聖王的祭祀，就是漳州移民的中心。超越這些原鄉神明的祭祀圈，由於媽祖是南方海疆，中國海上活動者的主要保護神，當然就成為統合這些不同原鄉移民者的共同中心。客家移民有時屬於這個圈子，更多時候他們是聚合於三山國王和關帝信仰之下，不過，他們也不會否定媽祖。本處以兩個最大的媽祖廟巡境為例，也是因為他們聲勢最盛，涵蓋的地區相當廣大。

媽祖出巡繞境，其隊伍通常包含頭媽以外的其他諸媽若干位。信眾抬著神轎，前有開路，後有扈從，到了各處分香的廟宇，當地的隊伍也會加入，包括當地的神轎和隨從的其他輔助神明。這些神明之中，最不可缺者，則是千里眼、順風耳兩個海上活動，必須要用的副神。此外，前面引導的主神中，有判官等有職事的「工作人員」，再前面前導者，則是七爺、八爺：謝、范二將軍，名諱「范必罰」、「謝有恩」，一高、一矮，一黑、一白。從這名諱，可以了解，犯了錯誤必有處罰，向神明謝罪，可以得到寬恕。這二位將軍的名諱，說明媽祖也還是具有懲惡獎善的神明。不過，從平日祭祀的情況來看，上廟燒香者，總是有一個特定的目的，求禱告媽祖的，或是其他副祀神明的保佑，脫離災難，獲得幸福。那一祈禱過程之中，似乎未必包括對於行為的檢討和反省。祈求得到了結果，回廟謝恩的奉獻，則頗有報償恩典的意義。換言之，在這一種民俗信仰之中，祈求幸福、避開災難，是一個功能性的交換。先有許願、後有還願。台灣開拓過程之中，不可知的災難太多，任何收穫都是得來不易，有這種心態，我們也不忍厚非。

媽祖出巡祭祀活動

等而下之，如果沒有得到回報，有些信眾也就可能不再回廟，甚至可能改投其他神明，祈求護佑。更等而下之，台灣有一個惡風俗：信眾可能迎接一個小神明回家事奉，為了完成特定的目標，例如，在抽獎風行、或是股票旺盛的時代，信眾的要求，是某個神明開示「明牌」。如果中了，他們當然會向神明謝恩；如果沒有中，每次開獎之後的第二天，河邊上常常飄來一些斷手、折足，破壞的神像！信仰，顯得非常現實！每個陰曆的初一、十五，很多店家會在門口的土地，或者店內關帝神龕前，燒香供奉。如果那個月的生意，特別興旺，供獻的供品，也會比較豐盛。從這些細節，我們也可以了解，這些民俗信仰的實用性。

將無錫民俗信仰呈現的現象，和台灣的情形對比，我以為無錫的情況，代表一個數百年、甚至上千年的傳統，地方的資源，已經完全開發，而且經過長期的發展，已經到了穩定的地步。一個富足的地區，必須要注意到國家公權力和民間社會如何銜接，於是，神明之間的關係，也充分反映了這些需求。東嶽是代表中央權力，關帝和張中丞、于少保等等代表的是，保衛國族的英雄，而張大帝、南水仙和西水仙，代表的是地方層次的開拓和安定。前文已經提過：每個神廟，都是某一個行業的聚會所，這神，就是這個行業的保護神，凡此專門的行業，又和地方的經濟發展密切相關，無錫是漕運的起點，南方收集的米糧，先收集在無錫附近，再上船駁運到華北。無錫是魚米之鄉之外，也是絲綢業的中心，於是船工、紡織工等等，也代表地方經濟重要的部分。每一家廟，都與某一群士紳有數代淵源；整體的廟會，以及平時寺廟在地方上發揮的功能，也有縉紳家族的充分參與。這些寺廟的活動，尤其每年一度的大廟會，正是整合地方菁英和社會經濟的各種參與者，呈現其共同體的團結性。在第一章我們曾經敘述過，無錫社會的福利工作，都是民間菁英領導，組織工商業者，共同照顧窮而無告、鰥寡孤獨的一般老百姓。這是一個成熟的社會，未知的意外不多，卻是需要經常保持已經確定的秩序，使其正常運作。

相對而言，正如前面所說，台灣是個開拓的社會，雖然從開拓到今天，也已經有了四百年；前面開拓三百年的過程，只是因為日本佔據台灣，曾經中斷。1949年以後，又有大批移民進入台灣。四百年來，台灣始終是在發展過程中，一個不穩定的社會。四百年間，由於政權的轉換和改變，始終沒有持續孕育和培養，社會的文化菁英層次。一切秩序和對付未知意外的機制，都成為百姓恐懼不安的因素。一方面，台灣的百姓必須要掌握手上能聚集族群的條件，譬如，帶來原鄉保護神的祀奉，以保持族群的團結；又譬如，對於種種意外的預防，和對於各種意外死亡者，哀悼和恐懼，都只能借神明的崇拜，獲得依靠和安慰。另一方面，開拓者可能常常是單身來台，他們沒有真正可以依靠的家庭和族群，在遭逢困難時，除了燒香以外，別無他途。他們求禱的庇護，也往往是特定的，疾病時向醫神祈禱，生育時向生育之神祈禱，婚姻向婚姻之神祈禱…，諸如此類。

龍山寺反映的現象，每個信徒，都有特定的項目，需要進廟求得神佑。寺廟之內，可以提供各種不同功能，讓信徒選擇自己需要的神明座前，祈求護佑。既然來了一趟，各處都走走，不要遺漏掉任何一位可能的保護者。也就因此，龍山寺等於是一個神明的集中地，進了廟門，幾乎無事不能辦。信眾在祈禱、供奉以外，也會求籤、卜卦，請廟中的執事，幫他們解答疑問，使他們能夠趨吉避凶。台灣的現象，反映了是還沒有完全穩定的社會，種種的改變，都在開拓之中逐步進行，開拓工作既是集體的、也是個人的，這就和無錫的小區共同體的集體認同，有極大的區別。

上面談到台灣媽祖廟的遶境範圍，幾個鄉鎮小圈圈，聚集為一個主廟籠罩的大圈圈，又聚集為同一信仰的信仰圈，這種社群擴大為小區，小區擴大為地域，正是開拓社會，先求擴張，然後求整合，才能夠有一個完整運作的社會。南瑤宮和鎮瀾宮的例子，顯示了一個大祭祀圈涵蓋的範圍，超過國家行政區畫的鄉、鎮、縣、區。從區位學的觀念來看，這兩大祭祀圈涵蓋的地區，其內部各地區，有分工互補的功能：有海港、有鐵路轉運中心、有公路網，有城市，有鎮集，有鄉、有村裡：在這一個圈子之內，工農商漁，各種行業的資源，就在本區之內交流，幾乎已可滿足日常的需求。這一個大祭祀圈的治安，有各廟宇的信眾作為基礎，有各廟宇的核心管理人員作為中心，當然還有地方，各行各業的領導者作為中堅，這個三層結構，已經可以將這個大區域，整合為一。許多福利工作，也可以在這個大圈之內，聚集眾人的勞力、物力，達到一定的程度。台灣在關帝信仰名下的醫院，稱為「恩主公醫院」，就是如此的例證。各處媽祖廟和其他廟宇，在大災大難時，常可集合眾人的力量，提供援助，在地方公益方面，他們也會集體地貢獻，參與其事。自從台灣民主化以後，這些大、小祭祀圈，乃是政治人物尋求草根支持的重要網路。例如，鎮瀾宮的總理，現稱「董事長」，是地方上的重要人物，如果有心，他幾乎毫無疑問，一定會當選為立法委員；他們的執事，也通常會當選當地的縣市議員。

從這些角度來看，我們才能夠理解，台灣的都市化，雖然已經逐漸跨越單一都市限制的條件，捷運、高鐵，將全台灣已經拴在一起。可是這些祭祀圈，才是具體落實的家鄉，一般常民生活起居，寄身託命的地方。在台灣的都市化，還沒有發展到美國的規模和程度時，這種祭祀圈界定的地方社會，可能是中國文化涵蓋區，少數還能發揮其功能的社會現象。美國的社會，地方區劃已經模糊了，一般的市民，基本上是個別零落的個人，存在無所寄託，心情孤單寂寞，生活也是無可依靠的。對於台灣目前還存在的現象，我們只能以將近黃昏的心情，欣賞無限的夕陽。

將無錫和台灣的社會比較，都屬於過去的，現在的中國正在由官方推動都市化，頗有揠苗助長的危險。台灣都市化，是從台灣工商業發展後，順潮而起的現象。這兩者，都會將中國文化的社會，引往美國式的都市大社會。上面的感慨，促使我們思考，在地方社會還沒有隱入歷史前，如何轉型，使得中國人移植了歐、美式大都會，其中芸芸眾生，還有一個可以安家落戶的地方小區，還有一個孩子們可以無所顧忌，在街上玩耍的地方，還有一個鄰里鄉長、互相救助、互相慰藉的地方。這些問題，我想值得我們大家共同思考，共同規劃。

媽祖出巡祭祀活動

如果以聖和俗為區分，中國人的民間信仰系統，毋寧是以聖從俗：神明的系統，實際上就是政權管理的系統，一樣有套分工的制度。一般宗教超越的理念，在中國的民間信仰中，也還原於日常行為的模式；甚至於報應、輪迴等等觀念，在民間信仰之中，可能只是一個潛台詞，並非核心關懷。人和神之間的交流，基本上仍舊是人間之間的交易一樣，有承諾，也有還願，有祈求，也有報酬。於是，一般宗教中，神聖超越世俗的現象，在民間信仰之中並不顯著。在本章中，以無錫和台灣兩處民間信仰的廟會和出巡，作為例子比較，我們看見，這些信仰系統與小區的整合和營造，密切相關。而小區之內的共同生活體，發揮了許多功能；在一般的建制宗教之中，信仰關注生活的程度，反而不如這種廟會的深廣。民間信仰涵蓋的小區現象，真可以作為比較者，可能是前現代的歐美基督教會和天主教會，對於小區作為一個中心的團結力量。在近、現代中國，佛教、道教，很難具體組合台灣和無錫民間廟會如此深廣的祭祀圈，如此具體的世俗性。本文原標題《台灣的民俗信仰》

本文原標題為《台灣的民俗信仰》

【作者簡介】

許倬雲| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com