王德威：天啟的意義在於塔的傾覆！

點擊上方「社會科學報」關注我們哦！

由著名學者、哈佛大學王德威教授主編的《現代中國新文學史》將於今年3月由哈佛大學出版社出版。這本書提出了另外一種看待中國現代文學史的方式。書中包括從19世紀初開始的各類文學現象和事件，比如晚清的東洋派、魏源的《海國圖志》、太平天國的各種詔書，一直到科幻小說。

王德威

本文選自王德威教授對張愛玲小說《雷峰塔》和《已經》的評價，從他的眼中解讀張愛玲的思想。

《雷峰塔》中投射出一種內傾性的迴旋話語，通過對思想、慾望和行為的現存模式的深化、重複、扭曲來展現前所未見的意義。這樣的傾向可以視為保守甚至頹廢。但張愛玲未嘗不以此提供了一個警醒的視角，讓我們一窺歷史上每一座人造的巨塔之下，都潛伏著幽靈――白蛇似的幽靈？

《雷峰塔》原是《易經》的第一部分，後來卻被張愛玲取出獨立成書。至於小說的標題《雷峰塔》(The Fallof the Pagoda)，張愛玲在她給宋淇的信中說得很清楚，「塔」指的就是《白蛇傳》里「永鎮白娘子」的雷峰塔。年幼的琵琶從奶媽那裡第一次聽到了這個故事，深受魅惑。這一章寫《白蛇傳》的內容在張愛玲自傳性質的中文散文和創作中都未曾出現過。張在此援引一個具有鮮明的異國情調的傳說，也許是為了迎合英語世界的讀者。除此，對雷峰塔的指涉也為張愛玲自己那段遭到禁錮和僥倖逃脫的經歷，提供了一個有神話意味的潛文本。

更意味深長的是，「雷峰塔」把我們帶入了中國現代文學的互文世界。我們最容易想到的大概就是魯迅著名的雜文《論雷峰塔的倒掉》。在這篇文章中，魯迅猛烈抨擊中國社會令人窒息的道德教條，認為不僅扼殺了人間對真愛的追求，而且養成一種虛情假意的文化。魯迅因此樂見雷峰塔的倒掉，並嘲笑那些依舊抱殘守缺的人們。張愛玲在創作《雷峰塔》時，也許想到了魯迅的這篇文章，也許沒有。重點在於張愛玲和魯迅一樣，就著「雷峰塔的倒掉」這個事件產生了一系列聯想――從陽具崇拜的瓦解到父權的坍塌，從傳統封建制度的壓迫到現代民族主義的霸權。小說中幾乎所有男性角色都被賦予了負面色彩。這些男性色厲內荏，其實和傳統家庭體系一樣千瘡百孔。我們還可以注意，魯迅的文章最初發表於1924年，正是那一年張愛玲的母親和姑姑離家出洋。在以男性為中心的社會裡，她們的決定不啻是對高高在上的男性威嚴的迎頭痛擊。

中國新文學中至少還有三個文本以塔為象徵：殷夫(1909-1931)的詩歌《孩兒塔》；白薇(1893-1981)的劇本《打出幽靈塔》；台靜農(1903-1990)的小說集《建塔者》。孩兒塔存放夭折孩童的骸骨，用以紀念過早被摧毀的靈魂。作為魯迅的追隨者，殷夫的詩歌迴響著魯迅筆下狂人的呼號：「救救孩子！」而在「左聯五烈士」事件中，殷夫是被國民黨殺害的五位左翼作家中最年輕的一位。白薇是「五四」以後最具爭議性的女作家之一。在她的劇作中，幽靈塔是囚禁處女以滿足地主惡霸性需求的牢籠。劇中的孤女被迫嫁給地主，卻在最後關頭髮現自己竟是地主的私生女；與此同時，她也與自己同父異母的哥哥墜入情網。當革命分子趕來營救這個女孩時，一切為時已晚。亂倫的禁忌與革命的圖騰在這部劇作中相互糾纏，最終以女孩的生命作為獻祭。

在這樣的閱讀脈絡里，我們要說現代中國文學裡以「塔」形成的「感覺結構」(structure of feeling)其來有自，張愛玲的《雷峰塔》只是一個遲到的版本。然而對於雷峰塔的倒塌，張愛玲畢竟別有感悟。魯迅、白薇和殷夫等人都是革命陣營的作家，他們有多期待推倒代表封建中國的雷鋒塔，就有多期待看到一座新的、現代巨塔在原地建起。這座現代之塔可以名為革命、政黨、或民族國家。他們也是建塔者，正如魯迅的密友、北方左聯的奠基人台靜農的小說集《建塔者》中的那些革命人物一樣。

張愛玲則不在建塔者之列。作為一個根深蒂固的個人主義者和極端的諷世者，她對一切以崇高(sublime)為名的主張和架構永遠充滿懷疑。如果「雷峰塔的倒掉」在中國文化的想像圖景中代表一個天啟般的瞬間，那麼對於張愛玲來說，這天啟的意義就在於塔的傾頹，而非任何重建的可能。在雷峰塔倒以後寫作，意味著反省原初建塔的虛妄和野心，觀察遊盪在斷壁殘垣間的幽靈。

操持革命話語的作家和批評者當然不會認同張愛玲的觀點。但我們必須正視面對當代「歷史」與「進步」話語，張愛玲的寫作內蘊一種「否定的辯證」力量，因此不該僅僅被視為一個反動例證。在中國現代文學研究領域裡，已經有太多論述根據本雅明(Walter Benjamin)的「歷史的天使」來討論現代性的可疑之處；歷史的天使如何面對著過去的廢墟，被現代的狂飆吹著背向未來前進，等等，早已成為老生常談。如果我們以張愛玲筆下的白蛇代替本雅明的天使，或可以看到另一番景象：美麗的蛇妖為人間的慾望所痴迷，卻也為人類的脆弱和殘忍而犧牲，永遠被幽禁到雷峰塔下。古老的傳說記憶荒誕邈遠，卻始終與我們若即若離，儘管到了啟蒙以後的現代，千迴百轉，它還是幽幽地盤桓在那裡。就此張愛玲重述了她在《自己的文章》(1944)中的觀點：

人是生活於一個時代里的，可是這時代卻在影子似地沉沒下去，人覺得自己是被拋棄了……不能不求助於古老的記憶，人類在一切時代之中生活過的記憶，這比?望將來要更明晰、親切。於是他對於周圍的現實發生了一種奇異的感覺，疑心這是個荒唐的，古代的世界，陰暗而明亮的。

我由此認為張愛玲的《雷峰塔》中投射出一種內傾性的迴旋話語( involutionary discourse)。與革命話語(revolutionary discourse)不同，「迴旋」的展開並不依靠新的元素的注入或運作，而是通過對思想、慾望和行為的現存模式的深化、重複、扭曲來展現前所未見的意義。它就這樣盤旋著，卷向自身內部。這樣的傾向可以視為保守甚至頹廢。但張愛玲未嘗不以此提供了一個警醒的視角，讓我們一窺歷史上每一座人造的巨塔之下，都潛伏著幽靈――白蛇似的幽靈？

在20世紀50年代，張愛玲離開祖國，退居到自己所發掘的記憶洞穴中。在那潮濕陰暗的所在，她默默探究中國――社會，文明，人性――最曲折扭曲的面向。她回到那「荒唐的，古代的世界」，反而揭露了「陰暗而明亮」的現實。50年代後期，張愛玲以最離經叛道的方式為中國招魂，也同時為中國祛魅。她寫的不是奉任何名義的塔的高高崛起，而是塔的倒掉。

（文章原載於社會科學報第1243期第6版，作者王德威，復旦大學王宇平譯《天啟的意義在於塔的傾覆》）

歡迎轉載原創文章。如轉載，請在文章前註明：本文首發於社會科學報。