豆瓣書評：你我皆星塵

本文作者「子文東」，現居上海，目前已發表了26篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「子文東」關注Ta。

書是出版公司贈書，太厚太重，收到後拖了幾個月才終於趁著過年讀完，年假期間幾乎所有閱讀時間都花在上面了，但非常值得。因為是理工科背景，歷史基本只靠自己看閑書，我的知識結構一直很不完整，雖然也啃過湯因比的《歷史研究》，此外零零碎碎讀過某些特定區域特定階段的歷史，可始終沒能建立起來一個連貫的認識。不敢說讀過這本後就有了，但至少清晰了很多，尤其對那些相距遙遠的地域在同一歷史階段的發展進程，似乎能夠做一些橫向的比較了。而且如果需要深入了解，每一章末尾的擴展閱讀也提供了很好的參考，心裡這塊懸著的石頭總算落了地。如果有人和我的情況類似，這本真的值得力薦。

但也不是說完全沒問題。剛翻開時第一反應是懷疑，因為居然是從宇宙大爆炸講起，之後人類歷史上的種種事件也都有涉及，看上去野心實在太大。再加上導論中提到的「複雜性漸增」的模型和「金鳳花環境」（諸多因素巧妙平衡，某些特定事物才可能從出現到繁榮），作者顯然是想通過總結規律去構造一種世界觀。我只能把它作為一種 假說 暫時接受下來，讀下去也是為了看看作者們何論證這一假說。

雖然最後沒被徹底說服，但這算是目前為止我最願意相信的一種歷史敘述。在這個背景下，初看上去的野心正是其重點所在，因為要構造一種以科學成果為佐證的歷史觀或者世界觀，必然要超越人類文明史的短暫階段。所謂的大歷史，其實就是用已被認為發生過的事件，來論證整個宇宙演化的模式。所以大爆炸要講，地球的演化當然也要講，甚至對人類歷史概覽式的介紹，也不可或缺——正如卡爾·薩根說的（忘了最近在哪裡看到），「We Are Made of Star Stuff」——我們是塵埃，但我們也是星塵，所以我們的歷史，也是宇宙演化史的一部分，如此宏觀的敘述並非狂妄，而是在認識到宇宙浩瀚之後的一種基本自知。或者換句話說，如果一個人已經把「宇宙大爆炸」、「地球板塊構造論」和「自然選擇的進化論」，認定為歷史的三大基本範式，那麼他必然選擇以這樣的布局來講歷史。

但發生過的事情那麼多，有了基本布局後選擇哪些來講，是另一個需要作者顯示出自己觀點的地方。不同於傳統的歷史教材，這本書用了更多篇幅來介紹美洲、太平洋諸島以及非洲這些區域的人類歷史，即使在述及歐亞大陸時，也更注重文明之間的交往互動，甚至還有專門的小章節來講述女性的境況。這還是我第一次讀到徹底褪盡了傳統文化與性別中心主義的歷史書，儘管以科學為基礎的歷史敘述理應如此，可還是很感動。這與歐洲中心主義或者所謂的「辯證唯物主義」歷史觀相比，即使仍然是一種意識形態，畢竟是努力追求公允的那一種。如果學生代時能讀到它該多好（雖然我也擔心以目前國內的教育，如果沒有讀一些歷史甚至哲學類的課外書，一個學生恐怕也不容易消化這本）。

當然，也有不那麼認同的地方，比如作者在敘述到非洲-歐亞大陸農耕時代時，使用了「能量流」這一概念，來描述財富通過商業和貢賦發生的轉移。作者並沒錯，可以理解他這麼講，是因為在這一階段人類控制能量的能力增強了，這些承載能量的資源更多的在人類社會發生了流動（以前更多的發生在別處）。可我認為這裡的流動還是用「財富流」更合適。因為「能量流」一詞太容易讓人以為這一時期能量因為人類的參與增加了。可本質上增加的只是人類參與其中的比重、以及因人類行為影響產生的「熵」。當我們給越來越多的能量單元貼上財富的標籤，我們只是看到標籤越來越多，也越來越容易注意到流動的發生，但總能量還是那麼多 —— 如此想澄清這個概念，也是因為「能量」這個詞被濫用得太嚴重，不知有多少偽科學假其名而行，用它來描述歷史發展的模式時尤其要慎重（也就是說，沒必要用這樣的大詞時最好別用）。

其實對於宇宙而言，人類及整個生物界的存在會增加的「熵」微乎其微，即使最近這一百年科技相對高速發展，地球能源被人類大量開採，這增加仍然不值一提。所謂的「能源危機」，說到底是我們利用能量的能力不足，危機也只是我們自己的危機。宇宙和地球對我們根本不在乎。

除此之外，書中很有趣的是「趨同性」這個概念，生物進化過程中的趨同性不難理解，但人類社會演變過程中的趨同性卻很微妙。為什麼分隔在不同地區的人類會演化出相似的社會結構？這和人的認知與「自組織」可能有什麼樣的關係？甚至這種「趨同性」和生物進化過程中的趨同性，是否應該視為同一種演化模式？—— 我還沒有想清楚，非常歡迎討論。

在書末作者寫到了未來人類的移民，以及這種移民的難度。可我在想是否還有另一種可能性—— 人類的進化會因科技水平的爆發而加速？就像最初化學進化讓生命突然出現，是否我們也會慢慢改變自己作為人類的一些基本屬性，變得越來越不像「人」，卻越來越適合去宇宙探索和移民？當手機等等電子設備已經變成了我們的一部分，ghost in the shell 恐怕就是我們進化的未來。像之前曾有朋友笑談過的，我們最終會從碳基生物變成硅基，或者別的什麼。如果「一生」將不再只有百年，如果生命的延續不再依賴近似地球的「金鳳花環境」，宇宙的浩瀚是否也不再讓我們驚懼？—— 當然，那或許也意味著人類的消亡，就像即使有鳥兒在飛，恐龍的時代也已經徹底結束了。

(全文完)

本文作者「子文東」，現居上海，目前已發表了26篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「子文東」關注Ta。