豆瓣書評：你在哪裡，我在蘇州

本文作者「曼殊君」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

這幾天加班，空閑時，就翻這本書，充和先生的傳記，仔仔細細讀了幾遍。直到每個章節每個人物每段故事都能複述，是真的很喜歡。書的封面是充和先生的一張生活照，時間是剛到美國的幾年，在大學的圖書館拍攝。那時她四十左右，眉目恬淡。

彷彿冥冥中有人引導，08年左右接觸崑曲，知道它源出蘇州，進而開始讀有關戲曲，世家，曲人的資料，最後了解到合肥張家，四姐妹，以及充和。然而，她們最美好的歲月和曲人最繁盛的時代早離我遠去，時間成為不可跨越的鴻溝。但幸好這幾年關於張家的著作資料出版頗多，覺得能感知些餘韻，去過幾次蘇州，摸索到充和先生的故居，駐足過她去過的園林，向和她接觸過的老師問過一些舊事，自己也試著學唱一些曲子，由此覺得距離很近。

充和是個很古典的人。她喜歡的崑曲、詩詞、書法都是傳統技藝，又是從小學起的，功底很深，再加上她的家族門風，儼然閨秀的樣子。她又體弱，患過肺病，彷彿林黛玉，從小寄居別處，17歲才回家認親的她，內心大概也是有很多敏感之處的。

充和小時候，在合肥

但事實上，這只是一個自以為是的聯想。充和從合肥到蘇州，再到上海，北京，青島，雲南，重慶，乃至異國。這一路的行跡足以表明她並不困於閨閣，而是樂於出去接觸外界的。

促使她出門交遊的契機主要有二，一是求學，二是崑曲。

初長成的四妹

17歲回到蘇州時，在今天許多人已經讀了高中，而充和在合肥接受的是舊式閨塾教育，琴棋書畫可以，但到了已經普及新式教育的蘇州，才發現姐姐們所學的還有算術和英文。這些她都不會，也不了解。她感興趣的是家裡人都在學的崑曲，儘管她染了一口合肥方言，但學崑曲卻是很純很正，跟著老派的曲師名家，學了很多身段和唱腔。

元和，允和，充和，右下寰和。在揚州外婆家。

父親張吉友思想新派，對子女教育自由開明，讓他們去接觸戲曲，與藝人交往，大女兒還與崑曲名伶結合，在禮教等級並未完全消除的民國，張家算是非常特別的了。當然其實與張家聯姻的也多是世家，比如同為淮軍後代的劉家，周家等。

蘇州是個文風昌盛，曲人薈萃的地方，這一點，讓早年的充和受益匪淺。她與家裡人雖隔多年未見，但情感很好。甚至連姐姐們疏遠的繼母韋均一，她也十分親切。韋均一是個才女，也擅長書法和崑曲，充和與她亦師亦友，自有許多話題可說。

張家子女眾多，相處融洽，且有古風，彷彿紅樓大觀園中，他們結社寫文，出自己的刊物《水》，自編自印，還拉了眾多親友參與，如周有光，沈從文等。他們定期集會，外出野餐遊玩，或者在家中排演群戲，姐弟各有分工。不僅是戲曲，還有話劇，繼母也有參與。戲劇已然融入這家日常生活，成為情感交流紐帶。

後來充和去上海讀書，考取二姐允和工作的光華中學。她是學生，與允和卻不多見，只在信里和姐姐訴說一些心事，如她說發現男生重權力，女生重分數。又說自己有了錢就去買書，卻被人借去不還。還說寢室鬧老鼠，於是有人抱了貓來之類。事無巨細，口氣與今人並無二致，是小妹妹茫然又依賴的樣子，她在信中署名，黑黑。大概是因為她小時候又黑又瘦。

充和對幾個姐姐感情很好，去美國後又接濟寡居的大姐元和，為她找工作，安頓子女，還一起在美國宣傳崑曲。十分難得。在弟弟中，數她和大弟宗和最要好，堪稱知音。

元和和允和演戲（年輕）

1934年，20歲的充和考取北大，當時大弟宗和在清華讀歷史系。兩人相逢，關係更近，當時清華有曲社，兩人常常參與，由此結識一眾曲友，比如後來兩人一同作詩悼念的陶光。西南聯大時期，陶光與宗和又在一處，仍是一同參加曲會。據當時還是學生的汪曾祺描述：陶光的曲子唱得很好。他是唱冠生的，在清華大學時曾受紅豆館主（溥侗）親授。他嗓子好，寬、圓、亮、足，有力度。他常唱的是《三醉》、《迎像》、《哭像》，唱得蒼蒼莽莽，淋漓盡致。

汪曾祺又寫一段八卦：陶光對張充和是傾慕的，但張充和似只把陶光看作一般的朋友，並不特別垂青。大概當時充和並無兒女情思，但對於陶光，她仍是珍視如知己的。她多年後還能記得陶光的一些話：說她詞不如字,字不如曲。這些話若不是關係好的朋友，聽了難免不快。陶光為人狷狂，不通人情。充和不與他相處，大概也有同卞之琳一樣的考量。雖不成情侶，但友情卻是真切長久的，充和保留著陶光的題字與遺作詩稿，與宗和書信中共同緬懷故人，步韻成詩。

充和的求學生涯止於肺病，未能取得畢業證書，然而她並未因此消沉，回蘇州後，家裡人因她生病，也不拘束，她仍是可以自由行動的。

在北平養病時候的充和和大弟宗和

充和與最要好的大弟宗和

這一時間，她與宗和相約去了青島參加曲會。在那裡，他們認識了孫鳳竹，這是日後宗和的第一任妻子。因為肺病，鳳竹早逝，留下一個女兒以靖，是充和取的名字。充和對這個弟媳十分好，在青島時，充和自己大病初癒，對鳳竹大概也有病友相惜的心理。又見她唱曲唱得好，更有曲友的情誼。鳳竹懷孕期間，充和陪伴左右，照顧她飲食起居，還教她崑曲和書法，無微不至。鳳竹對她也十分感念，亦多談及充和的隱私和情緒。

我想充和與宗和的情誼如此深厚，大概也因為他們有許多共同經歷和共同懷念的人吧。

充和自己說，抗戰經過的地方最喜歡昆明，天氣人情風俗都好。當時的患難與共，知己酬唱，是身在異國他鄉的自己十分懷念的。時逢抗戰，張家遷移後方，充和隨家人落腳呈貢。當時，學界，曲界的文人都匯聚在西南聯大，業餘時間仍是不廢唱曲拍曲，充和自然也是參與的，再加上家人也多愛好此道，閑暇時間，三五好友或撫琴，或唱曲，或切磋書畫，自得其樂，充和有時出錢備菜，邀請朋友吃飯，十分爽闊。這在當時的亂世里不失為一種好的心態。

呈貢雲龍庵

當然曲人也不漠然處事，除了低吟淺唱，他們也為抗戰義演募捐，在重慶時充和曾與同事一同演刺虎一折，借明亡戲宣傳救國，她演宮女費貞娥，假扮公主刺殺李自成手下將領，事成後自刎。此戲主角並非閨門小姐，而是刺殺旦。對於瘦弱的充和來說，演起來卻不難，這一腔國讎家恨是相通的，可喜這場戲留有劇照，照片清晰生動，充和扮相英氣秀美，風韻動人。我想當時一定是一片群情激蕩。

刺虎劇照

抗戰勝利，張家人也陸續回返，他們相聚上海，拍了日後流傳的全家福。照片上，其他家人或成婚，或有子嗣。充和仍是孑然一身，甚至有人說，四姐或許就這麼單身了吧。相聚又分散，家人各有去處，留守蘇州，北上北平，南下貴州，更有遠去台灣的。充和先與家人恢復了父親的樂益女中，捐獻了自己的一份積蓄，而後去了北京，與三姐同住，她在北大代課崑曲與書法，以一技之長謀生，閑暇時仍是和曲友酬唱，不改舊風。

團圓照

直到德國漢學家傅漢思的到來。

兩人在頤和園霽清軒時

這又是一段傳奇佳話，並不確定充和是否與之兩情相悅。她曾寫：字典隨身仍語隔，如禪默坐到斜陽。充和的英文並不好，與傅漢思的交往起初一定有很多隔膜。傅漢思對漢學感興趣，見到古典的充和，興許有見到「標本」的驚喜，如此交往，到最後成就姻緣。充和的心理如何，我實無法體會。但日後的美國生活可見一斑，充和是全力支持丈夫的，為他甘做家庭主婦，衣食起居親力親為，還考取駕照，學會開車，著實是作了一番努力。西方社會的人情與農耕的中國全然不同，她能融入適應，不失本我，我輩十分佩服。

在美國與漢斯一起

一家四口

在美國，充和仍是對崑曲不離不棄，晨昏相伴。為此還成立了海外曲社，時時在高校宣傳。充和相信，土雖非我土，花應為予開。解放後崑曲在國內的處境十分慘淡，曲人甚至不敢公開唱曲。余英時先生作詩感嘆：不須更寫還鄉句,故國如今無此音。充和為此憂心，幸好日後解凍，允和和詩回復：十載連天霜雪侵，回春簫鼓起消沉。不須更寫愁腸句，故國如今有此音。

充和和大姐元和致力海外宣傳崑曲，允和則在國內主持北京崑曲社。後來充和回國探親，行程中多半都是曲會，她來往蘇州、上海等地，仍是舊時唱法，以至於笛師伴奏力有不逮，充和對於崑曲唱法是守舊的，她與笛師溝通，才發現現在有些唱法已經變了。

充和最後一次回國是04年，02年時允和去世，三姐兆和、大姐元和，配偶漢思於03年相繼去世。她一人回國，國內親友也所剩無幾，所幸五弟寰和還在，九如巷的故居還在。蘇州雖變，但曲風還在，曲人還在，園林也還在。充和住在家裡，分外安定，依舊練字，唱曲，愛吃弟媳做的蘇幫菜，偶有舊遊來訪，敘敘舊。張家的刊物《水》仍在付印，由二姐交給五弟，再到沈家晚輩。

老年版四姐妹（右為沈從文）

14年年末，張寰和先生去世。張家十姐弟只剩下充和，充和曾說：從十六歲起，我就是一個人了，我什麼事都經歷過，抗戰啊，什麼困難啊，什麼日子我都能過，我不大在乎，沒有什麼了不起的事。這與她的「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生」相呼應，然而這份不在乎的前提，是什麼都經歷過。

愛別離，大概是充和經歷最多的了。昔日親友，一個個凋零，逝去，而自己留守，這份孤寂清冷，非體會不能感知萬一。這別離中，包括她最愛的大弟宗和。宗和曾給四姐寫：寄語遠人須珍重，白頭他日定重逢。她87年專程趕往貴州，與宗和的遺像合影。如今，遠人白頭來見，卻無法重逢了。

2015年初春，充和彌留之際曾和人有如下對話：

漢思在哪裡，

漢思在加州啊。

你在哪裡，

我在蘇州。

30年代的充和在蘇州

今年年初，我去蘇州，專門找了九如巷故居。這正是充和先生魂牽夢縈的地方。蘇州實在是一個容納了太多故人故事的地方，合肥張家這一門只是其一，卻仍有其被紀念的意義。他們家門的人物，作為，以及關於舊時代的經歷，無不反映一種斯文醇厚的家風品德，更有文士的氣質。這些都是應該被記憶和了解的。那些曾經的人文風流，知己酬唱，真是美好珍稀的往事。

而民國時代中的許多女性里，我獨鍾情充和，從她身上，我得以感知舊時的家庭、親友、人文以及許多可愛精神，這種精神，展示了那個時代的人情氣質，微弱又光大。

最後感謝王道先生為張家文化傳播的所做的努力，何其有幸能夠了解合肥張家的故事，尤其是充和先生的詩文和經歷，對於有些慕古卻總覺隔膜的我，這樣的人，這樣的家庭，這樣細緻的描述，真是妙不可言，受用無盡。

參考書目：《一生充和》、《張充和詩文集》、《一曲微茫》、《流動的斯文》

(全文完)

本文作者「曼殊君」，現居寧波，目前已發表了80篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「曼殊君」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！