怎麼評價薛之謙這個人?
⊙作者 / 周沖 ⊙來源 / 周沖的影像聲色(fuck_your_dick )
薛之謙
,一直以為他是個陽光溫暖的少年,但他的心其實已千瘡百孔。
1
在看到某節目前,我沒有特地去了解過薛之謙。
只是聽說,銷聲匿跡10年,輾轉各行各業,狼狽謀生,死磕音樂。
復出爆紅,綜藝節目接得如火如荼,瞻之在此,忽焉在彼,全網上下都是他。
但也只是如此。
一個活在雲端的明星,盛寵加身,萬眾矚目,不是人間的人——這就是全部的認知。
然而這種認知,在昨晚忽然改變。
我看到了另一個薛之謙。
一個疼痛的、孤獨的、黑色的、蜷縮的、委曲求全的、充滿防禦性的薛之謙。
2
和以往的綜藝不一樣,那期節目里,導演沒有不擇手段地取樂大眾,而是請來了醫生和心理醫生,為每個人看病——身體的,心理的。
身體的病,薛之謙很明顯。
經常感冒,藥丸不斷,醫院成了半個家,體脂只有6公斤,瘦得令人擔心。
而在節目錄製時,他胃腸忽然不適,怎麼強忍,都無法繼續,最終幾近暈厥,不得不中斷錄製,趕到醫院打點滴。
他離開以後,醫生說:
身體太過纖弱。免疫力極低。
在黃曉明、劉燁、岳雲鵬、沙溢、阮經天、薛之謙六人中,醫生最擔心的,就是薛之謙。他希望薛之謙能均衡營養,能不再失眠,能照顧好自己。
而
薛之謙的心理,也是心理醫生最擔心,也最心痛的。
在一個沙盤心理測試遊戲中,其他明星堆出城堡,堆出田園,堆出男歡女愛,只有薛之謙,將蛇、貝殼、埃菲爾鐵塔……一層層地埋進沙土,並小心掩蓋起來。
那些猙獰的、陰毒的、心機重重的、冷酷的故事,他不敢再面對,他說:「我不要!」
假裝從未發生。
3
他不願意再想起。
舊事如針,往事如刀,一旦觸及,要人命地疼。
大張偉曾說,薛之謙被過去的經歷深深地傷害,以至於現在緊張、衰弱、患得患失,
像一隻小松鼠一樣,活在人世的冬天裡。
我不知道過去的時光里,有過什麼惡劣的事件,造訪過他的生活。
只知道,他4歲喪母,父親只是普通人,賣了房子讓他出國念書,在國外,他瘋狂打工,什麼工都打。後來出道,半紅不紅,加之遇人不淑,遭遇更加難堪。
與前妻結婚,不曾想,也無法相處,後來離婚,凈身出戶。
許多切膚的糾葛無從分解,它們成為隱遁的冤屈,剔除不掉,也無從申辯,最後成為胸中塊壘,潛藏於潛意識的深淵。
它們從不曾消失。
也不容觸碰。
一旦觸到,血就會疼。
4
心理醫生問他:
「如果有一樣東西,能代替你的心愿的——最想達成的心愿,你覺得,大致是哪一部分的東西?」
薛之謙揀起一盒小小的咖喱飯。
說:
「最懷念的東西,就是我奶奶的這碗咖喱飯。感覺就是能再吃一碗咖喱飯,多好……」
咖喱飯當然能吃。
可是,做咖喱飯的人,已經永遠不在了。
醫生繼續問:
「你還記得奶奶給你做的最後一頓咖喱飯是什麼時候嗎?」
他怔在那裡,眼睛發直。
半晌後,用方言說:
「不記得了……」
然後涕淚橫流。那一刻,我同樣淚如雨下。
當你看見相似的痛苦,當你感受到同樣的悲傷,當你同樣被難言的黑色情緒所控,當你恰好也是一個病人……你也會眼淚直流。
他說:我心理是不健康的,我從頭到尾都沒有覺得自己心理健康過,要不然我就寫不出這些情歌……
5
他知道自己的精神狀態。
也知道自己正在以痛為歌。
就像荊棘鳥一樣,在黎明到來之前,將自己的身體,插入尖刺,在劇痛之下,徹夜長歌。
所有聽見的人都掉下眼淚。
所有路過的人不發一言。
這些旋律里,哀愁深不見底。但它不說,它只在離開之前,用音符說盡故事。
「如果像你一樣,總有人讚美,圍繞著我的卑微,也許能消退……」
「我換了一座城,走過兩盞路燈,那三年的故事,換了劇本……」
「全世界的離人,都哼著我的心疼……」
我沒有想到,一個人,可以活得如此表裡不一。
明明萬丈光芒,偏偏憂鬱滿心。
明明萬眾矚目,偏偏疼痛如影隨形。
彷彿被悲傷附體,成為悲傷現身的介質。
我甚至擔心:他的抑鬱症從未好轉,甚至正在加重。
他在訪談中說,長期神經衰弱,整夜整夜不能入眠,哪怕在從前的婚姻里,與前妻也是分床而睡。如今更是如此,失眠加劇,有時需要吃三顆安眠藥……
原來,所有的嬉皮都是表相。
所有的逗比都是偽裝。
所有的熱鬧都是演員的即興表演。
所有的疼痛都在暗夜裡,留給自己反芻。
無人知曉,秘而不宣。
只是在悲傷迫近的時候唱歌。
在抑鬱來臨的時候,將整個兒投身於音樂。
沉浮遲數,溫涼寒暖,一切俱在其中。
6
喬任梁死後,薛之謙給他發消息,未回。他知道,一切都晚了。一念之間,就是天人兩隔,後會無期。他的摯友,就這麼決絕地離開人世。
他更加痛苦,連續幾天睡不好,夜晚成了漫長的煎熬。
第二天,他在一個節目上說:
他也曾患過抑鬱症,知道其中的絕望——
他最嚴重的時候,有一天晚上輾轉難眠,痛苦不已,幾乎要人命,給爸爸打電話說:「我要跳樓了!我不跟你開玩笑。」
父親又驚又痛,倉皇趕來,和他促膝而談,在愛與陪伴中,他才囫圇入睡。
一個身為心理專家的朋友說:
薛之謙的抑鬱,應該屬於
微笑抑鬱
。表面看起來,樂觀,幽默,快樂,總在笑,總在鬧,但少有人知,他的內心早已深陷泥潭。
他說:只要燈光打下來,我就會進入工作狀態,我要呈現最好的狀態,給觀眾和歌迷。
他學會了掩飾疲憊,學會了壓抑焦慮,學會了忽略絕望和自殺傾向,他假裝一切都好,用看似比普通人還要好的社交能力來保護自己免受懷疑。
但,看不見的傷痕更深更疼。
因為越壓抑,越偽裝,負面情緒越難以消解。
他越鬧騰,就越空虛。
他越春風得意,紙醉金迷,孤獨來得越洶湧。
所以,如果你只看過薛之謙的搞怪,耍寶,逗比,無厘頭,你一定會以為,這是天底下最快樂的人。你不會想到,他是行走的傷疤,移動的痛苦集中營。
但他真實地發生。
他告訴我們:風光之下,暗殤橫陳。
7
談及這一期節目,許多謙友不滿,覺得節目組將偶像的痛苦展現給世人,太不人道了。
他們想保護他,像保護一個脆弱的孩子一樣。
我懂得這種愛。但是,還是得說,內容經過精心剪輯,並沒有實質的隱私被曝光,畢竟節目播出之前,要徵得藝人同意。
而且,它對心理健康宣傳,是有幫助的。
導演說,之所以選這樣一個主題,是因為喬任梁事件。他很受震動,不想喬任梁式的悲劇再次發生。
因此,藉助節目告訴大家:
明星也是人,也有困惑、苦惱、無奈、悲傷,但為了保護自己免於攻擊,負性情緒不願向人提及,只將痛苦、壓抑、憂愁和悲哀,往內心深處不斷積蓄。
於是,積鬱成疾。
臟腑內部,五苦俱全。
人成了一個容器,裡面盛滿了黑色的辛酸。
同時,也提醒每一個人:
健康不容忽視,身體也好,心理也罷,都應重視。
如果出了問題,不要諱疾忌醫,不要掩耳盜鈴,請直面我們的傷疤,一步步地,進行療愈和自我療愈。
就在上周,我一個很好的朋友在醫院檢察,發現患了中度抑鬱症。她本以為自己只是壓力太大,沒有值得開心之事,以致長期鬱郁難安。
沒想到,竟已經是病人。
其實,明星也罷,素人也好,人人都有自己的磨難,每個人都在自己的深淵中不得安生。
你或許抑鬱,我也許焦慮,他或許被強迫症所擾,而她,則一直有著程度較輕的精神分裂。
這像是不請自來的客人,無禮,粗蠻,歹毒,頑強,沒臉沒皮,你趕也趕不走。
它留在你家裡,說:從今天起,我就扎這兒了。
你一點辦法都沒有。
你只有笑著,坐在它對面,擺上一杯茶,平和又理智地,與它進行一番長談:
「嗨,朋友,請問,你是誰?你從哪來?你想做什麼?」
*作者簡介:
周沖,80後的老女孩,自由寫作者。2015年離開體制,現定居於廣州。一個人,一支筆,過一生。微信公號:周沖的影像聲色。
一塊去旅行經授權發布,轉載請聯繫原作者。*原題:
薛之謙,那個深情的病人。
※這才叫背景牆,你家的只是牆!
※四月份國內最放肆的地方,去過的人99%都被治癒了
※世界公認最健康的作息時間表,照著做的人都變美了!
※她在米蘭開了一家全世界最快樂的花店,每天插插花、唱唱歌,她說這才是生活
TAG:一塊去旅行 |
※為什麼那麼多人喜歡聶風?看看這3個人怎麼說!
※李亞鵬怎麼評價王菲,這幾個字真的扎心了,謝霆鋒聽到會有什麼反應呢
※《一人之下》手游怎麼樣?這篇測評幫你了解
※女人一般都喜歡什麼樣的男人?聽聽這個五個女人怎麼說
※劉若英,你怎麼又騙人!
※為什麼現在那麼多人喜歡唐嫣,都喜歡她什麼?你怎麼看?
※趙麗穎風評這麼好,家鄉人怎麼看她
※這兩個字怎麼念,你知道嗎?
※讚揚好人,批評壞人,真的對嗎,看看故人怎麼說?
※堅果R1到底怎麼樣?第一批買到的人是這樣評價的
※如果韓國有藝人得罪了劉在石,那個藝人會怎麼樣?
※你覺得宋茜的這張側顏照怎麼樣呢?
※怎麼判斷這個女生對你是否感興趣?看這三點
※錢楓這是瘋了嗎?怎麼胖成這樣了?當年的蕭子升哪去了
※神秘人物脂硯齋是怎麼評價秦可卿的呢?紅樓夢書中人物是怎樣評價秦可卿的呢?
※如果房價再漲一倍,會怎麼樣?
※別猶豫了,女人若不是因為喜歡你,怎麼會這樣去對待你呢?
※昏迷的病人,我們是怎麼評估的
※數據喜人:近一半女孩願意租房結婚,你的那一位怎麼看?
※匠人精神是什麼?為什麼?怎麼做?