專訪畢飛宇：小說內部是有溫度的 讀小說要感性

「閱讀最大的好處是幫一個人建立起審美標準。古人講『腹有詩書氣自華』，他可以用這個建立起來的標準去寫信、寫詩，去和人相處、去做人，我覺得閱讀的意義在這個地方。」近日，知名作家畢飛宇新作《小說課》在北京首發。在接受中新網記者專訪時，他談到了創作、閱讀等問題。畢飛宇還表示，自己基本就是寫小說，其他東西不太涉及，「估計不會寫詩歌。那對我來說太難了」。

資料圖：著名作家畢飛宇。盛捷 攝

畢飛宇生於1964年， 20世紀80年代中期開始小說創作，著有小說《那個男孩是我》、《白夜》等作品，獲得魯迅文學獎短篇小說獎、第八屆茅盾文學獎等多個獎項。《小說課》輯錄了畢飛宇在南京大學等高校課堂上與學生談小說的講稿。

《小說課》立體書封。人民文學出版社供圖

「這部新作品其實沒那麼『高大上』。我讀小說的時候有個毛病：學習的心有那麼一點點，但更多的其實是『玩心』。」對新書的創作緣起，畢飛宇打了個比方，「跟那些喜歡玩手串的人相似，他們可以把手串拿在手上玩兩年、三年，很多我非常喜歡的小說被我談了不知道多少遍」。

有趣的是，畢飛宇會用「溫度」來談論一部小說，在《小說課》中也是如此。他認為小說內部是有溫度的，讀小說一定要感性。而這種敏感，首先是從他多年之前讀張愛玲作品開始的。那時，畢飛宇的閱讀感受是「冷」，「張愛玲小說字裡行間的那個冷，能傳到我骨頭縫裡去」。

「到了張愛玲這個水準的作家，語言、風格和情感基本上已經融合，讀起來會很順，這是能力、技術，也許也就是天賦。」畢飛宇說，張愛玲的冷是靈魂深處的東西，這與其個人境遇有關，「她的語言有效地傳遞了她的內心，這就叫寫作。讀者通過語言再一次走進作家內心深處，這就叫閱讀」。

資料圖：畢飛宇在發言。人民文學出版社供圖

具體到自己的作品，畢飛宇說，文字是「偏熱」的，「過冷和過熱都不好。太冷不親切，太熱也不親切。我一直渴望自己的小說溫度不要那麼高，所以在寫作的時候努力控制語言溫度，別讓它過於神經質」。

「寫小說的時候，我基本沒列過故事大綱。」畢飛宇覺得，寫作一方面要滿足讀者，另一方面也要滿足自己，「如果每天按部就班依照大綱完成計劃，我會覺得比較辛苦。在寫作的時候。我是非常注重自我獎勵的一個人，這個自我獎勵在於永遠把臨時做決定的權力留給自己」。

每天，畢飛宇打開電腦的時候，第一件事就是先把昨天寫的東西看一遍，然後臨時決定故事的走向，「當然這個決定有可能走岔方向，不過也沒問題：我曾經寫了一個星期，覺得寫岔了，就把這一個星期寫的東西刪掉重來。但當我發現找對方向的時候，內心會充滿喜悅」。

畢飛宇生活照。人民文學出版社供圖

「對寫作來說，天賦特別重要。但具體到個人，我習慣於把天賦問題扔得遠遠的，只談基本的技術。一個人熱愛文學、渴望寫，這個時候再去談天賦還有什麼意義呢？」畢飛宇也提到了寫作中天賦與技巧的問題。他認為，建立獨特的語言風格需要天賦，這個要靠自己，但讓語言準確、符合邏輯，此類教育從小學階段其實就開始了，「寫作也不是玄學，大部分時候可以通過完善技巧越寫越好」。

在畢飛宇看來，寫作不是盲目的，而是會有理性訴求和美學標準，每個寫作的人都會面對這兩個問題。所謂寫作，不就是向自己心中的那個美學標準靠近的一個過程嗎？而美學標準的建立，只能是通過「讀」來實現，慢慢在心中建立起一個好小說的標準。

「寫小說也許是對天賦要求最低的一種藝術式樣。許多人擁有無比豐富的人生，因為閱歷獲得了常人無法感受到的內心激蕩，這樣的人只要有基本的語言能力，他就可以寫了，這樣的例子在文學史上非常多。」畢飛宇解釋道。(文/上官雲)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！