要去太空享受自由翱翔？先心疼你三分鐘（上）

深空探測這個話題總有一股魔幻的力量吸引著大家，也許是因為很多人都期待有朝一日也能飛上太空，甚至在「太空城堡」生活。但是大家是否知道，為了人類能夠抵達這個夢想的彼岸，航天員作為「先行者」要付出多少艱辛和挑戰……

四肢分離是一種什麼體驗？

太空失重、真空和高輻射環境對人類極不友好，航天員在太空中可是貨真價實的「居不易」。就以日常最簡單的睡覺來說，失重的太空中沒有上下之分，狹小的空間也沒法躺在床上，航天員只能鑽進睡袋裡睡覺。

睡覺時，航天員要把睡袋固定在艙壁上，這不僅是避免飛船或是空間站加減速可能帶來的碰傷，還可以避免夢魘的出現。美國航天員曾表示，睡覺時發現自己浮在空中，會做落入深淵的噩夢。在失重環境中，人還可能產生四肢分離的幻覺。據說，曾有人將手臂放在睡袋外，睡醒時突然發現兩個「怪物」正撲面而來，嚇出一身冷汗後，才發現所謂的「怪物」就是自己的手臂。

（睡覺前先把自己裹得像個蠶寶寶）

失重環境對航天員睡眠的麻煩不止於此，我們都看到太空中火焰是球形的，沒有重力就沒有對流，在通風條件不好的地方睡覺，航天員睡一會兒就會缺氧，但靠近通風設備，又可能會因雜訊略高而影響他們的睡眠質量。因此，航天員一般會戴著眼罩和耳塞睡覺，看來在太空中想要「一夜安眠」相當不易。

腦洞大開的科學家們還提出了一個「一勞永逸」的睡眠方式——深度休眠。這個概念在科幻小說和電影中並不新鮮，2009年的《深空失憶》、2014年的《星際穿越》和今年剛剛上映的《太空旅客》都有這樣的情節。事實上，這個概念也得到了航天業界的認可。有科學家提出，利用深度睡眠模式降低載人火星之旅的物資消耗。

2016年，美國宇航局投資了50萬美元，委託太空工廠公司研製火星任務的休眠艙，休眠艙內的航天員將處於深度睡眠狀態，從而顯著減少人員維持生命的消耗。該公司的休眠艙正在預研階段，但它代表了一個有前途的發展方向。如果深空深度休眠艙研製成功的話，航天員的太空生活可就容易多了。

唯一客戶群由「黑」轉「粉」

對於工作在國際空間站上的航天員來說，健身的目的並不是為了減掉多餘的脂肪，而是為了讓自己的身體保持健康狀態。具體地說，就是在失重狀態下保持骨骼強壯，同時讓肌肉告別鬆弛。所以在空間站的航天員有一門必修課就是——健身。

（在太空一定要把身體練得棒棒噠）

空間站上的健身器是利用真空壓力幫助航天員健身的，大家不妨將它想像成一個超大型的高科技自行車打氣筒。在這台多功能健身器的幫助下，航天員可以鍛煉身體的多個部位。該健身器裝有纜索、滑輪和飛輪裝置，可模擬自由負重器械。

美國航天員使用的第一部健身器只是一個簡單的橡皮繩裝置，於1965年搭乘雙子座4號飛船進入太空。拉動這根橡皮繩需要32公斤的力量，航天員對這款簡陋健身器材的評價是毀譽參半。有航天員曾經給出差評的原因是，「本想在這款健身器上好好鍛煉一下，結果機身變得很熱，讓人碰都不敢碰。」

上世紀70年代，太空實驗室號空間站迎來一部踏車。航天員康拉德在飛行結束後的報告說，雖然這部踏車不能鍛煉每一塊肌肉，「但如果能每天鍛煉2次，便可以收到非常好的效果，感覺很棒」。

目前，航天員的健身器材在朝著更科學、更有效的方向更新換代，航天員作為這些特殊產品的唯一客戶群，對它們的評價也是逐漸由「黑」轉「粉」。

難穿、難看卻價值連城

航天員的艙外航天服雖然從未趕上過時尚潮流這趟「班車」，卻是價值連城的高級成衣。然而，這件堪稱世界上最貴的衣服卻是穿上、脫下都不易，僅僅是將它穿上就需要花費將近1個小時。對此，美國宇航局的解釋是，航天員一旦進入航天服，就不能接觸自己的身體，連撓鼻子都不行。

看過直播的熱心觀眾都能留意到，航天員平時都穿艙內航天服，出艙時才穿戴厚重的艙外航天服。航天服的重要性不言而喻，這其中也有鮮血換來的教訓。

1971年4月19日，「禮炮一號」發射升空，6月6日，「聯盟十一號」發射並與其對接成功。6月30日，飛船返回再入時壓力閥門被震開，返回艙空氣迅速泄漏。當時，3名航天員都沒有穿艙內航天服，結果返回艙倒是順利回到地面，但3名航天員卻已經遇難。此事過後，蘇聯規定航天員往返時必須穿上艙內航天服，甚至為此不惜將聯盟飛船的額定乘員從3名減為2名，直到後來改進聯盟飛船加大內部空間，才恢復成3名成員的編製，但發射和返回時穿艙內航天服的規定卻一直延續到今天，並成為各國載人航天的標準。（未完待續）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！