一份與眾不同的病歷，學習了！

這個世界上存在一種特殊的病曆書寫形式——敘事醫學。而我，已經花了大半年的時間在探索這究竟是什麼。現在，我大半年的探索開始落地，我不斷尋找腦海中關於那個許多人唯恐避之而不及的素材，想把它寫成故事，卻發現，我有很多開頭，很難找到結尾。

當我回歸到自己的生活，卻發現，我自己，就是一個有故事可寫的人。於是——《四季如春》。

——題記

作者 | 宋時雨

來源 | "醫學界"微信號

初識

2015年3月11日，在拿到上海中醫藥大學中西醫臨床醫學錄取通知書之後的第十天，我跨進了岳陽醫院婦科病區。我既是一個好奇的學生，又是一個戰戰兢兢的患者。

我的主訴是——月經稀發半年，閉經4個月。上午，接診的是王唯迪老師。只覺其不苟言笑、外表冷峻、幹練。坐到她面前，我的心跳就莫名加速——害怕，是自然的。

我得到的處置意見是——腹部B超子宮及其附件。

預約時間在下午。我的常識告訴我，必須得灌下800ml的溫開水，否則憋尿是一件遙遙無期的事情。

做完檢查了。下午接診的是須義貞老師。不同於早晨，我只覺須老師和藹可親、語聲輕柔、一樣不苟言笑。興許是年紀稍大一些的醫生有一種周身散發出的平靜，我的恐懼感其實是減輕的，只是隱隱約約在心底徘徊著。

最後我得到的醫囑是：監測BBT；中藥處方；隨訪。

當時，我當然不知道BBT是個什麼東西。也沒有太留意我的醫保卡上留下字跡的是怎樣的一位醫生。我只是做著每周一次乖乖固定時間去婦科診室報到的患者。不過，我有一點特別，我從來不掛專家號，只是掛普通門診、排隊，也因此幾乎看遍了當時坐門診的所有婦科醫生。

我會格外留意她們診室門口的名字。然後默默記下每一個人帶給我的感覺，包括她們的處方用藥價格是多少、口感如何、用藥之後體感如何、和她們短暫相處幾分鐘的心理感受又是怎樣的……

相見恨晚

2015年4月15日，我遵醫囑抽血化驗性激素六項，發現雄激素增高，結合月經稀發以及其他可觀測到的體征，我被診斷為PCOS。我回想起2003年，我媽媽住院接受宮腔鏡手術，也是因為PCOS。霎時內心深處升起了一陣惶恐——不孕、肥胖、糖尿病、高血壓、心臟病。

這一系列的可能發生的直接後果，令18歲的我深感惶恐。

我問當時的接診醫生劉巧蓮：「我需要手術？」

她說：「現在已經不需要了。要堅持吃中藥調理，你發現得早，應該還是可以得到妥善治療的。」

我鬆了一口氣，開始明白我能來到這個世界是多麼幸運的一件事情，我竟然是一個PCOS患者的孩子，我不僅熬過了受孕率低的第一關，還熬過了孕早期極易流產的頭三個月，我還能成長為一個大學生，雖然現在我得到了和我媽媽一樣的診斷結果。

生命有太多的不確定。拿到診斷的那天，其實我是很失落的。倒不是因為可能婚育成了問題，而是我不希望自己小小年紀就被扣上內分泌失調的帽子，畢竟，未來的路還很長，誰不希望健健康康、平平安安一路成長？

直至2015年6月，我已經在岳陽醫院婦科兜轉了3個月，可以說已經是一個「資深」的患者了。這期間，我吃過了很多老師的中藥。董莉老師的葯總是甜甜的、劉巧蓮老師的葯十分苦、趙莉老師的葯通常都是酸酸的、須義貞老師的葯口感比較中和……

那年的6月10日是我18周歲的生日，我還是和往常一樣走進婦科診室。現在我可以毫不誇張的說，那天我收到了成人禮最為寶貴的禮物——盧敏老師。

叫號系統跳出了我的名字，今天我要去的是三號診室。走進診室，盧老師正在被一個老年婦女追問著。具體內容我已經忘記，但是應該是一個常識性的問題，我在旁等候了足足5分鐘，這個老年婦女也盤問了盧老師足足五分鐘，她始終問的是同一個問題，而盧老師也不厭其煩地回答了同一個問題。

我看到盧老師的眉頭皺了起來，但是她始終保持著一種耐心和竭力維持的平靜。最後，這個老年婦女終於弄明白了，她離開了診室，我終於在盧老師左手邊的位置坐了下來。這才開始仔細打量這個年輕的主治醫生——她生得白凈、一把馬尾束在後腦勺。春天的陽光灑在診室的桌上，折射出幾米陽光在她的臉上。很安靜、很柔和。

奇怪的是，我一點都不覺得害怕。這是3個月以來第一次有這种放心的感覺。我由衷的覺得踏實。或許是因為盧老師話雖不多、但每句話都很柔和的緣故。又或許，是年輕的醫生特有的親和力……

最有趣的是，我在等待處方列印的過程中和一旁的實習醫生攀談，發現這個實習醫生恰好是我的直系學姐。我們互相加了微信，事後發現，竟然我和這位學姐同一天生日。

或許這就是緣分吧。因為這份心安的力量，我開始努力每周固定在同一天去盧老師門診找她。仔細想來，這樣一個習慣，一下子就維持了一年多。

在盧老師手下就診的一年多里，我經歷的波折其實是不小的。結合我先前的病史，盧老師先是使用安宮黃體酮25粒分5天，促使我完成一次月經周期，並在月經來潮第三天監測中藥調理一階段之後的激素水平。結果是喜憂參半的——雄激素回歸正常水平，泌乳素開始升高。盧老師說——泌乳素增高，也是導致月經遲遲不來的原因之一。她徵求我的意見，如果中藥再應用一階段，泌乳素仍然居高不下，就要開始考慮用西藥溴隱亭來降泌乳素了。但是這個藥物有一定的副作用，並且不能瞬間停葯，劑量有嚴格的控制標準。不規律用藥會導致泌乳素反跳性增高，到那時就很棘手了。

我當時是完全不能理解其中的機理所在。但我相信盧老師的判斷。在2015年9月中旬，我還是遵照她的醫囑用上了溴隱亭，也遵照她的建議，用生麥芽代茶飲輔助。當時恰逢十一黃金周，醫院的門診休息。我也沒有盧老師的聯繫方式。只是遵醫囑使用溴隱亭，按照常規劑量。

當晚，我就發生了一系列反應——嗜睡、鼻塞。第三天用藥之後，凌晨5點，我開始大量流鼻血，在宿舍里抱著垃圾桶整整半個小時，冷毛巾敷，壓迫止血，都沒有起到很好的效果。只能等待半個小時以後血自己止住。當天早晨我嚇壞了，情急之下只得詢問當時在盧老師診室的直系學姐，試圖通過她找到盧老師本人詢問如何處置這一情況。

之後，學姐說，讓我去做一個腦垂體的核磁共振排除垂體瘤的可能性。之後我去了曙光東院行MR檢查。當然，結果是一切正常的。

直到十一黃金周之後的那一周，我通過學長拿到了中西醫結合婦產科學的專業課時間，踩准了盧老師在學校授課的時間去蹭課。她看到我之後，從講台上走下來，坐在我旁邊，問我溴隱亭用藥情況。我把自己的遭遇複述給她聽，她說，當時我出診室她就擔心我不能耐受常規劑量，因為我的體質異常敏感、偏弱，但是當時我已經走了，就沒顧得上告訴我劑量減半。那天，我拿到了盧老師的聯繫方式，心就加倍安定了。

時間久了，盧老師回到病房去工作，她開始忙許多大大小小的手術、值夜班、看門診，還要照顧年幼的女兒。能夠見到她的機會很少，大多數時候用藥的問題通過微信跟她聯絡。用溴隱亭的半年多里，每三個月檢測一次激素，別的醫生會習慣性查六項，盧老師體諒大學生醫保報銷繁瑣，儘可能只讓我檢查一項PRL。她給我開的中藥總是中病即止的，很少開大方子。

醫療費用由此降低。但病情總體還是穩定的。她說，我這個年齡段，學的又是醫學，一定要加強鍛煉。既能減重，有助於PCOS內分泌的調整，也能增強體質，才能扛得住以後工作的壓力和疲勞。

也許是在她的鼓勵下，我開始控制飲食，調整飲食結構，當然，我向來是不喜歡運動的，所以這方面欠缺了不少。但是當同屆的同學入大學之後都開始大變樣——化起了妝，增起了肥之後。我卻堅持了素麵朝天的習慣，也悄然不經意地瘦了十幾斤，保持在一定的水平已經一年多了。

經歷了去年8月的門急診辦公室掛職鍛煉，我的心性開始得到歷練。許多人說我變得柔和了，不再如以前那樣鋒芒畢露。只有我自己知道，看似柔和而平靜，其實只是我把一些東西一直在很深的地方，它們總是會在不經意的時候爆發。卻不再頻繁而輕易地傷及外界。

那個8月是很難熬的，因為我每天都在接觸醫院裡原本不敢相信的那些荒謬的糾紛、投訴。我也第一次感受到社會人要面對的林林總總。午休時間，我經常會去婦科病房找盧老師聊天，她雖然很忙，但多多少少還是會開導我幾句。我會因此而覺得平和，因為我對她的認知是多角度的，具備了一個患者對於醫生的尊重，也有一個學生對老師的崇敬。更多的，是一個晚輩對一座燈塔的嚮往。

其實，2016年4月起，我已經開始逐步減量，最後停用溴隱亭。興許是減重的原因，我卻始終覺得是因為我對盧老師的信任達成的效果。月經開始恢復正常、規律。我也終於不再那麼容易長痘痘了。

我的個性仍然是那個「脈細弦」的狀態，時常需要用一個階段的逍遙丸來維持心理狀態的正常運作。可我已經慢慢忘卻了，PCOS存在於我身上的事實。

我跟盧老師說——你真是我的大恩人，我被你治好了現在很多人說不可能治癒的疾病。

盧老師說——不是我厲害，是葯厲害。

陽光還是灑在她白凈的臉上。春節的時候，她應該是「悄悄地」燙了一個捲髮，她的白大褂裡面是一件外科刷手服，還帶著口罩。一撮流海緊貼她的額頭，是細細密密的汗珠滲了出來，才會把頭髮黏住的。

她總是低調而平靜的。我也是因為跟她認識了一段時間，才深深感覺到「君子之交淡如水」是怎樣的狀態。

於患者而言，她做到的是「治癒」了疾病。

於老師而言，她做到的是「身教」了醫德。

於前輩而言，她做到的是「塑造」了燈塔。

相見恨晚，盧老師在我心裡播下了一顆婦科的種子。

春回大地

2017年3月了。又是一年春天。今年春天，我已經修完了中藥，有機會穿著白大褂坐在須義貞老師的診室，看她怎麼給病人診病、開方、做婦檢。我還可以幫她擰開放置HPV塗片的標本盒，聽她講解什麼叫藥物性卵巢切除。我開始聽得懂一些專業術語，開始聽到納氏囊腫……

有時中午吃飯碰到盧老師，她總是會帶我去招待餐廳吃好的。把我介紹給其他的婦科醫生。我才發現，原來她們每個人都對我有印象。我的故事開始和岳陽婦科緊緊連接，也懷著一份感謝，行走在成為她們之中的一員的路上。

未來的前景，是充滿不確定的。我能做的，除了看到、感受到善意、病癒之外，也就只剩下了找到自己真正喜歡做的事情。

朗讀者第三期《選擇》，美國的「流浪漢」用盡一生散盡千金用以研究中國的古漢字，他說，人的一生只有三個部分——工作、家庭、愛好。

20歲的我，生活只有三個部分——學習、愛、夢想。或許當我有一天和盧老師一樣，面對手術台、父母、孩子的時候，我的生活中的三個部分會發生翻天覆地的變化。但我總是希望，當時她在我心中埋下的那顆種子不要沉睡，因為這是一顆希望的種子。不一定開出婦科的花、結出婦科的果，卻總是要開出勇氣的花、結出信念的果的。

春回大地的時候，萬物都要復甦。或許某一個階段充斥著恐懼、不確定和迷惘，但每一個能夠闖出一片天地的人，似乎總要經歷這個過程。

誠如當年我問倪老師，PCOS是不是有必要轉個名中醫從一而終的時候，她的回答——既然你覺得一切都挺好，那麼還有什麼換的必要性呢？

有些事情，艱難的時候總是在開始，但是，過了一階段，多多少少，都會看到出現轉機的那一天。如果我不堅持，那麼，恐怕我必然會錯過一個好故事——這個故事裡，有我，有盧老師，有我那帶有PCOS病史的母親，還有整個岳陽婦科。

四季如春

春夏秋冬、四季輪迴。這是自然界的規律。然而，在醫院裡，一年四季，室溫總是恆定在26度上下。遇見一個美好的充滿奇妙的科室，是患者的福音，也是醫學生的福音。好故事在每家醫院、每個科室都會不計其數地發生，但能夠成為供大眾閱讀的故事卻寥寥無幾。而敢於把自己的故事，尤其是患病的故事說出來，更是需要勇氣的。

尤其是婦科疾病。它多半牽連於生兒育女，婚戀嫁娶。對於這個始終將傳宗接代作為女性天經地義的職責的國度，在公眾平台分享自己的關乎這些問題的故事，是要冒著風險的。然而，作為一個立志把寫出好故事，寫出發生在醫院裡的好故事的人，首先就要正視自己的故事，才能明白，把自己的故事寫出來比寫出別人的故事更為艱難。

但，一旦邁出了這一步，就會發現，寫自己的故事，其實就是在閱讀他人的故事。當我寫的時候，我已經跳出了自己，以第三者的視角在記錄這段日子裡的每一點、每一滴。

後記

我的故事，曾經走過「山重水複」，終究還是迎來了「柳暗花明」。穿梭在白色的衣襟構建起的世界，我始終認定，白袍在診室、手術室、病房的每一刻，都應當是好故事的開端和結尾。也唯有懷著寫出好故事的情懷穿上白袍，才顯得不那麼冰冷而機械。

見字如面，敲擊鍵盤留下這個故事，浮現的卻是岳陽婦科每一個好老師們的臉龐。或權威、或幹練、或冷峻、或溫柔。然則，此刻在我眼前，抹去的是她們的個性，只留下共性——都是寫好故事的人，都是我的故事裡，美好的人——四季如春。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！