為愛痴尋五十載，這是我心目中國產女同電影的NO.1

有分析指出，一段愛情達成面臨的阻力越大，越會產生一種震撼靈魂的羅曼蒂克，讓人刻骨銘心，無法釋懷。

比如跨越階層的愛情，千百年來經久不息的窮小子與富家女的故事。

電影《泰坦尼克號》劇照

比如生逢亂世的愛情，因為戰亂和災難被迫天人相隔。

電影《魂斷藍橋》劇照

再比如超越性別的愛情，要面臨世俗的種種偏見和壓力。

電影《斷背山》劇照

1997年，香港導演張之亮拍攝了一部愛情電影，集結了階層、戰亂、同性這三種元素，可以說是毒藥君心目中國產女同電影的No.1。

看過的朋友應該已經猜到了，這部電影就是——

自梳

Intimates

已到婚齡的女子自己把髮辮盤在頭上梳成髻子，

表示永不嫁人，獨身終老。

一經自梳，終生不得翻悔，父母也不能強其出嫁。

影片通過當年和現在穿插敘述的兩條線索，講述了兩個時空下，三個女人的情感故事。

當年是指四十年代。

一個名叫意歡的女子，為了逃避買賣婚姻，選擇了自梳，按照那時的民間習俗，這樣就可以終身不嫁了。當然，如果你自梳了之後還亂搞男女關係，那將會被浸豬籠的。

一梳福、二梳壽、三梳自在、四梳清白、五梳堅心、六梳金蘭姐妹相愛、七梳大吉大利、八梳無難無災……

自梳之後，意歡進入了絲廠做女工。巧合的是，在她自梳時幫過她的風塵女子玉環也被絲廠老闆陳耀宗贖回做了八姨太，成了意歡的老闆娘。

這種情況，陳耀宗的其他七個姨太肯定不爽啊，對玉環各種刁難。每當這個時候，意歡總是為玉環排憂解難。

時間一長，兩個人彼此暗生情愫，卻都無察覺。

熟悉套路的我們知道，通常影視作品裡的女人如果走上彎彎曲曲的道路，必定要有渣男的助攻，本片也不例外。

娶了玉環的陳耀宗，為了談成生意，將玉環出賣給了司令。

意歡青梅竹馬的情人旺成，啪啪啪他在行，

一聽說意歡懷孕了他就痿了。

對比這些渣男的行為，再看看意歡和玉環的情誼，差距不要太大。

當玉環被留在司令家時，意歡放心不下，在大雨里無怨無悔地等了三天三夜。

當意歡被旺成拋棄後自行墮胎，企圖自殺時，玉環義憤填膺地阻止了下來。

最終，兩個人克服障礙走到了一起。

可惜好景不長，日本侵略的步伐已經踏上了廣州，意歡和玉環在逃難中失散。

下面我們再來看看現在的故事。

阿慧是一個現代前衛、獨立活潑的女工程師，工作起來特別牛掰。

但是，她所深愛的男友鍾華，優柔寡斷，愛上了其他女孩，要跟她分手。

即便阿慧一再委屈求全，把自己搞得很卑微也沒用。

這讓傷心欲絕的阿慧起了自殺的念頭，幸好被歡姑及時發現。

無論是當年還是現代，影片《自梳》講述的其實都是不同階段男權社會下女性壓抑和矛盾的處境，而歡姑就是銜接當年和現在的關鍵人物。

她是誰呢?是老了的玉環，卻把自己活成了意歡。

影片巧妙地讓玉環以意歡的視角換位敘述當年的故事，頗有博爾赫斯小說的神韻，讓人倍感驚喜，充滿感觸。

最讓毒藥君感動的地方有兩處。

一處是玉環得知意歡沒有登上逃離廣州的船後，篤定地從船上跳了下來。

根據導演張之亮回憶，當年劉嘉玲跳水的替身其實就是他本身

一處是苦找了五十年後，玉環和意歡終於團聚，鏡頭裡兩人又變回了年輕時的模樣。

《自梳》中的三個女人雖然都在一定程度上解構了男性社會的權威，但在具體行為和思維方式上又無法不受傳統男性話語的影響。這可以說是男權社會培養出來的女性的普遍困境，儘管她們中有些被稱為女強人，有些被廣義地劃分在獨立女性範圍內。

回到影片中，我們分別從三個女人來看。

意歡應該算是最隱忍的女性了，但她所選擇的自梳，不過是男性為這些不配合的女性設下的另外一個圈套。

男人們把玩著自梳女是處女身份這種惡趣味，道貌岸然地扯什麼「處女織的絲特別柔」。

前面講過，自梳女如果亂搞男女關係是要被浸豬籠的。此外，自梳女要想死後不變成孤魂野鬼，還得通過「買門口」之類的方法，在名義上嫁給一個男人，死去的也行（這種被稱為「嫁鬼」）。

當第一次玉環想要親吻意歡的時候，意歡卻連忙躲開，下意識地認為女人和女人之間是不可以的，這也是男權通過社會觀念對女性價值觀進行洗腦滲透的一個例證。

再來看看玉環，她本人是最離經叛道的，但當被陳耀宗出賣時，她也只能是接受，無力去反抗司令，也沒有報復陳耀宗。她並沒有能力和想法去打倒和對抗這種男權。

同樣，作為現代女性，阿慧要能力有能力，要本事有本事，但當面對鍾華變心之時，她依然會不自覺地退回到男性話語體系中尋求解決路徑。

某種意義上說，男女權利問題的現狀是男人與男權社會培養出來的女人達成的某種共謀，最典型的例子就是被一些女生視為甜蜜浪漫的那句「你負責貌美如花，我負責賺錢養家」，其中隱藏著對女性的器物化和官能化。

在男權社會中，上層男人掌握大部分資源和話語權，女人和底層男人都是受害者。

即便是很多我們認為的獨立女性，在這種在宏觀上依然是男強女弱的社會體系下，其思考問題的方式方向，也難免不小心落入男性話語的窠臼。

很多工作穩定、事業有成的單身白領在擇偶上會使用「人要好」這樣的模糊化辭彙，但一旦你追問下去，總會不時出現下面這樣的答案：

身高？

身高嘛，起碼得比我高吧。

學歷？

學歷，沒太大要求，但總不能比我低吧。

工作？

至少有比我收入高吧，一個大男人不該要女人養是吧？

這些被公認為天經地義的標準，卻隱藏著男人一定要強於女人的男權思維，這也是當代女性對男性強權既想逃離又想依附的矛盾心理。

不過，我們不能將問題的矛頭指向女性，怪只怪幾千年男權社會留下來的沉重包袱。這包袱依然在今天發揮著強大的作用，近年來被廣泛詬病的「拜金女」、「物質女」，其實也和男權的強大不無關係。

外媒對國內曾經某部電影做過如是評價：

影片中的男性沙文主義，恰恰是一個女性選擇極其有限社會的徵兆。女性在男權的壓力下被鼓勵成為物質女孩，那些敢於動用思考能力的女性被詛咒將陷入永恆的孤獨，從而被驅趕到牆角。

所以，《自梳》是一部同性題材的電影，但更是一部女性影片。張之亮用樸實無華的鏡頭語言、溫軟懷舊的色調和一唱三嘆的節奏，講了一個感人肺腑的故事。據悉，這個電影的劇本張之亮寫了整整五年。

除了《自梳》，在國產的女同影片中，毒藥君重點推薦大家去看伍思薇執導，陳冲、楊雅慧主演的《面子》。在世俗文化中，一切都關乎面子，愛情也不例外，同性之戀更是很多家庭無法忍受的。

獨立之路是艱難而曲折的。當一個人真的足夠強大時，TA在愛情上尋求的不是「你強我弱」所帶來的安全感，而是通過一個彼此依偎的人，共同給生命賦義，抵抗茫茫宇宙和滾滾塵世中靈魂的孤獨和虛無。