那個寫《當你老了》感動了全世界的詩人，卻當了一輩子備胎

「

葉芝的備胎愛情，也是所有備胎的愛情

」

◆

◆

◆

文 | 爐叔

當你老了，頭白了，睡意昏沉

爐火旁打盹，請取下這部詩歌

慢慢讀，回想你過去眼神的柔和

回想它們昔日濃重的陰影

多少人愛你青春歡暢的時辰

愛慕你的美麗，假意或真心

只有一個人愛你那朝聖者的靈魂

愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋

——葉芝

熟悉的歌詞，熟悉的強調，這首改編自葉芝詩集的《當你老了》紅遍大江南北的時候，葉芝對茉德的愛情，也瀰漫在空氣中，隨著歌聲流傳下去。

我可以想像的到，寫這首詩時，葉芝的臉洋溢的一定全是酸澀而又幸福的笑。

威廉·巴特勒·葉芝，這個曾獲諾貝爾獎，堪比莎士比亞，被稱為20世紀最重要的英語詩人，卻摔在了感情這條沒有前途的路上。

他的詩感動了世界，卻從沒感動那個，他為她寫了一輩子詩的女人。

「我24歲那年，困擾我一生的煩惱開始了。」葉芝在回憶錄里這樣回顧他們的初遇。

那是1889年1月31日，葉芝遇見了自己一生的女神，年僅22歲的茉德·岡尼。

聽說才子多情，葉芝偏偏逆向而行，一生只愛一人。不是所有才子皆風流，只因他們都不是葉芝。

茉德是一位駐紮愛爾蘭的英國軍官的女兒，父親去世後她繼承了一大筆財產，當之無愧的白富美，在愛爾蘭文藝圈頗有名氣。

擁有著高貴家世，美麗容顏的茉德，同時也是個任性的孩子，離經叛道是她的代名詞。

就像所有屌絲看見女神那樣，葉芝第一眼看見茉德驚呆了，他對她一見鍾情。

但也正如所有女神看見屌絲一樣，茉德看葉芝，也只是個屌絲。

葉芝永遠記得第一次見茉德的畫面：「她佇立窗畔，身旁盛開著一大團蘋果花；她光彩奪目，彷彿自身就是灑滿了陽光的花瓣。」

但茉德大概忘了他們第一次見面的場景。

先愛上的那個，註定付出的更多。

那時的葉芝已經是一個充滿才氣的詩人，茉德非常喜歡他的詩篇《雕塑的島嶼》。於是，她邀請葉芝共進晚餐，主動和他結識。

一連九日，葉芝高興地赴佳人之約。也因此，葉芝愛情的種子，發芽了。

葉芝的愛情始於詩，他的詩給了他初嘗愛情的機會，愛情也觸發了他無盡的靈感。有愛的地方，就有詩。

葉芝很愛很愛茉德，但當時他不過一個三無窮學生，自覺配不上女神，從不敢表白。這段暗戀中，他備受煎熬，想愛，卻又不敢愛。

本以為這段暗戀會無疾而終，萬萬沒想到幾年後，他收到了茉德的來信：「兩年前的偶遇，註定是我一生的幸運。若沒了你的詩歌，我難以想像，這個世界將會怎樣？」

葉芝欣喜若狂，握著信紙的雙手激動到顫抖。他決定不再壓抑自己的愛意，因為他相信，茉德也深深愛著他，讓那些自卑見鬼去吧，他只要愛情。所以，他向茉德求婚了。

但，也跟所有屌絲求婚一樣，女神，十動然拒，順便發了張好人卡。她說，她喜歡的是葉芝的詩，但親愛的那不是愛情，她只想和葉芝做朋友。

五雷轟頂，少年的整個世界都黑暗了。第一次求婚，以失敗告終，他遇上了人生第一次感情挫折。

但他哪是那麼容易放棄的人，他相信自己的愛情終有圓滿的一天。於是，他勇敢地從一個屌絲晉級為女神的備胎。

這時候，那首我們熟悉的詩——《當你老了》誕生了，記下葉芝不願屈服的愛情，也見證了葉芝的備胎開啟之路。

他還為茉德創作了一部以她為原型的戲劇——《凱絲琳女伯爵》，他要驕傲地告訴世界，他愛的人願意將自己的靈魂賣給魔鬼，好讓同胞免於饑荒。他愛的人，有著一顆高貴而善良的心，最終會到達天堂。

這個，就是葉芝的備胎愛情，也是所有備胎的愛情，無怨無悔為女神付出，盲目地相信終有一天她會被自己感動。

有錢的茉德常年遊走歐洲各地，而窮學生葉芝無法緊跟茉德的腳步。於是，分隔兩地的兩人只能書信傳情。

當時，國內流言四起，他們說茉德當了別人的情婦，並生下一個私生子。

葉芝不信，他努力為茉德辯解。他寫信給茉德訴說自己的憤怒。

茉德的回信讓他一瞬間安心了，她告訴他，謠傳的私生子是她的養子，但夭折了，現在的她很難過。毫無疑問，葉芝相信了茉德，安慰著痛失愛子的茉德。

這就是葉芝給茉德的愛，無條件地相信，無理由地支持。

那時，茉德正在巴黎。有段時間，她在家抱病不出，擔心她的葉芝前去探望，除了覺得她上樓梯非常緩慢，似乎沒什麼不對，因而放下了一顆心。

長期分隔兩地，且茉德對他忽冷忽熱，兩人的關係越來越遠，越來越遠。葉芝在這樣絕望的愛情里掙扎著，每天像望妻石一般，等著茉德的來信，等著茉德的歸來。

他有過無數次放棄的念頭，但，放不下。他的詩成為他寄託愛情的地方，沒有愛情，他的詩也再沒意義。

1896年，葉芝在倫敦文藝圈的一次聚會上認識了一位女作家，奧利維亞·莎士比亞，兩人戀愛了。30年來他第一次收起對茉德的感情，初嘗魚水之歡。

而在都柏林的茉德了解到葉芝的新戀情，特意寫了封信前來問候，隔著信紙都能感受那人的醋意。那一刻，葉芝是欣喜的。

可惜，這段甜蜜的感情持續不過1年，就遭遇了滑鐵盧。1897年，茉德寫信邀請同在倫敦的葉芝共進晚餐，就如他們第一次晚餐一樣，葉芝欣然赴約。

不能忍，奧利維亞發現葉芝還是放不下茉德，因此兩人就此分手。葉芝也從一個正牌情人，再次淪為女神的備胎。

接著，葉芝跟著茉德投入了愛爾蘭獨立戰爭，那也許是葉芝一生中最幸福的時刻。他可以和心愛的人一起戰鬥，他從未感覺他們離得如此之近。

他寫給她的詩里，多了一層歷史的厚重感。他們之間，已不僅是普通男女之情，還有著革命情誼。葉芝覺得，他之於女神，是不一樣的。

1年過去，他們的感情有了一絲起色，葉芝以為自己的備胎生涯終於得見曙光的時候，現實給了他狠狠一擊。

茉德向葉芝坦白，告訴他一切真相，當年的謠言都是真的。

她19歲時愛上了法國文人米勒瓦，去了巴黎成為他的情婦。認識葉芝時她22歲，不久後她懷孕並生下米勒瓦的孩子，對外宣稱養子，但沒過多久孩子夭折。

那次葉芝去巴黎探望她，恰逢她第二次懷孕，因此她對外稱「抱病在家」，上樓十分緩慢。這一次她生了一個女兒——伊素特，對外宣稱養女。

得知真相的葉芝眼淚掉下來，他覺得自己的愛情就是個笑話，自己心心念念守護著的女神，寧可不要他這個備胎，也要當別人的情婦？

一直以來，他對茉德的痴迷讓他迷失了自我，失去了所有判斷力，他始終沉浸在自己美好的想像當中。真相，他寧可一切都不是真相。

他留下了《白鳥》，訴說著他的愛恨掙扎。終於，愛戰勝了一切，他第二次向茉德求婚。

而茉德，依然以 「朋友」的名義拒絕了他。葉芝只能，繼續做著自己的備胎。

他再度徘徊在詩和愛情之間，寫著以愛之名的詩。這時，他的詩已不再是感動女神的利器，而是，一顆求而不得的心的慰藉。

1903年是讓葉芝崩潰的一年。因為，茉德結婚了，嫁給了他討厭的麥克布萊德少校。根據記錄，這位軍官其貌不揚，性情暴虐。

葉芝哀求茉德，希望她改變這個決定。茉德拒絕，固執地嫁給了這個葉芝討厭的軍官。

終究，備胎是無法影響女神的決定，葉芝亦如此。

婚後兩個月，茉德開始飽受這段婚姻的痛苦，丈夫對她家暴，她只能回來不斷找葉芝這個千年備胎傾訴。

兩年後，在葉芝的奔波下，茉德正式離婚，擺脫了那段不堪的婚姻。

重獲自由的茉德也讓葉芝產生最後一抹希望。1916年，葉芝向茉德進行了第三次，也是最後一次求婚。

但，依然是拒絕。愛屋及烏，他想了想，向茉德的女兒伊素特求婚了，也只是多被拒絕了一次。

心死了。這一生，他付出，她拒絕，他再付出，她再拒絕，如此反覆。

愛一個人，他願意不求回報地付出，但返回的是，不計其數的拒絕，數不清的傷害，也許，他在女神的心裡，不曾有過一點位置。已經50歲的葉芝累了。

1917年，他迎娶了年僅25的小才女喬吉，終於開啟了他的婚姻。

他從喬吉這得到了未曾從茉德那擁有過的溫柔和慰藉，這段婚姻大概是他一生感情的救贖。

一生的愛戀匯成一本詩集——《葦間風》，成就了愛情詩的經典。

葉芝的詩，有甜蜜，有痛苦，有掙扎，也有絕望，一切一切的情緒，是茉德帶給他的，他用一生的時間為這個愛人寫盡所有詩。

1939年，葉芝在法國去世。而茉德，沒有參加他的葬禮，這個他為其寫了一輩子詩的女人，至死都對他如此殘酷。

她曾說：「婚姻是一件相當無趣的事情，詩人根本就不應該結婚，世界會因為我沒有嫁給你而心懷感激。」

茉德口中的詩人，用一生的愛為她凝結了一生的詩。

初嘗愛情的甜蜜和青澀，被拒絕之後的痛苦和絕望，一起戰鬥的厚重和滄桑，被欺騙的辛酸和怨氣，超越一切的自由和聖潔。

葉芝用一生詮釋了他的愛情，正如他詩中所寫：

可我，一貧如洗，只有夢

我把我的夢鋪在了你腳下

28年的痴痴愛戀，葉芝願意奉獻自己的一切讓茉德踩在腳下。你若安好，我便備胎到老。這大概是對葉芝的愛情最佳的詮釋。

茉德，是他一生的女神，也是他一生的痛苦。

她讓他的世界充滿絢爛。遇到茉德，他的人生被點亮了，以前只有黑白的世界，今後變得五光十色，他和她一起談詩詞歌賦談人生哲學，一起為人民的解放而戰鬥，他愛的人有著高貴的靈魂和美麗的容顏，如聖母一般照亮他的世界。

她也讓他的一生充滿痛苦。她是聖母，拯救了所有人，卻不包括他，她讓他愛情的一生飽受永遠被拒絕的痛苦，求而不得的心心念念才最是讓人傷痛，彷彿觸手可及，卻又縹緲萬里，他所能做的，只是看著她嫁為人妻，為人生兒育女。

即使永遠活在愛情的陰影下，他仍然願意付出一切，無怨無悔。

她最愛他的詩，那他就一輩子為她寫詩；他一無所有，但願傾盡一生守護。

這，就是葉芝的愛情。

爐叔

，

堅持原創，微信公眾號：圍爐夜讀（ID：weiluyedu_），每日分享有深度的精品文章。原標題《控制不了情緒的人，不配過好一生》。

公眾號回復

關鍵

字

「領讀包」

查看

37本

十點共讀書目合輯

長按識別二維碼，加入共讀

▼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 十點讀書會 的精彩文章: