出道的背後要經歷多少心酸！企劃社練習生們"現實"究竟是怎樣的

娛樂 03-25

今天開始，米兔將陸續送上系列專題，深度解析一下韓國演藝企劃社關於練習生的「現實」狀況和不為人知的背後故事。敬請關注。

#1.音樂企劃公司的練習室運營

1坪多的房間里，錄音用麥克風、擴音器、耳機，還有和錄製工作相關的設施與鍵盤，除了硬體就是充斥在空間中的伴奏和人聲。走廊里兩個人擦身而過都會略顯擁擠，步道兩邊全是這樣一個一個的錄音室，每層大概5-6個。傾近只有手掌大小的窗戶，就能看見裡面微皺眉頭、閉眼熱唱中的練習生。推開房門，熱乎乎的空氣撲面而來，還有填滿房間的音樂……

上月中旬，訪問了幾家知名企劃公司的練習室。一二十名練習生來來去去的小房間是夢想揚帆的起點，又是隨時隨地讓人產生逃離衝動的藩籬。

入口處是各色人名標牌，每個練習生的名字都被寫在儲物箱前面。在變成練習生之前，能在這個地方有一個貼上自己名字、屬於自己的儲物箱就是每個儲夢青少年的期望，然而，當名字掛上儲物箱的那一瞬間，儘快走出這裡、清空箱子，成功出道的心情幾乎滿溢出來。

新人開發團隊辦公室門口貼著一張標誌板——記錄著所有練習生的出勤和賞罰狀況，並不是直接影響出道與否的分數，但企劃公司關於生活態度和人格教育作為中心的愛豆培養方針顯而易見。PRODUCE101讓人耳熟能詳的名字也曾寫在這裡。

練習室門口也有一張時間表——以周為單位的練習室使用情況、訓練日程——下午1點到晚上10點，滿滿當當幾乎無縫對接。聲樂和舞蹈練習分以等級，除了標明練習生的名字外，相對應的指導老師也記錄在內。其中但凡空出的時間，就是每個人自己的份例，單看個人安排。這張表每個周末、月末都會有相應的評價總結。

普通練習生基本就是聲樂、舞蹈、RAP這些基本技能的培訓，屬於自由練習制度。但是已經投入到出道組的練習生則大有不同。前面說到的基本技能需要更加集中強化的訓練，還有一些附加的能力培養，比如採訪技巧，吉他、鍵盤等樂器的學習，英文或中文課程，甚或健身課程。

A公司新人開發團隊組長這樣說，「經由這些培訓之後的孩子，其中的一些真的會快速的進步從而帶給公司眼前一亮的驚艷之感，當然，完全沒有什麼效果的也有。」變成企劃公司的練習生遠沒有擁有在這條路上繼續走下去的實力重要。

訪問日剛好是假期的出勤時間『下午1點』左右，練習生們都準時到達，面對所有照面的人，孩子們都會說一句「您好！」早已是條件反射性的動作，再然後就是走進安排好的練習室里，試試嗓音，開始一天的訓練。

提高實力的奮鬥填滿了每個孩子的時間表，然而，這樣的生活到底還要持續幾個月、亦或幾年，沒有人知道。在絕對實力面前，沒有什麼合格與否，所以，到底他們之中的誰能夠率先脫穎而出也無人可知。

#2.練習生真實的生活

來聽一聽曾經作為練習生的B姑娘的故事。

我在『SUPER STAR K』中成功出線SUPER WEEK，來到擁有很多知名歌手的企劃公司做了練習生。剛開始的時候儘是激動興奮，但現在回顧過去一年的練習生生活，只剩下殘酷二字。記憶猶新的是每天一起痛哭的場面，為了能夠實現成功站上舞台的夢想，所有訓練中的痛苦都被拋在了身後。為了全身心地投入訓練，甚至休學做了全職練習生，只因為當時認為『出道』是自然而然的結果。

那個時候的我就好像步入社會的職場一員，每天早上9點出勤到公司打掃辦公室——擦鏡子、清洗加濕器、打掃衛生間……然後10點的時候統一乘車到附近的健身房進行PT課程，有氧、無氧、瑜伽，完全沒有休息的時間，等吃過了午飯再乘車回公司的舞蹈室，緊接著就是2個小時的舞蹈練習。再乘車到聲樂學院學習發聲，進行演唱訓練。乘車、練習、乘車、練習……所有這一切結束的時候就是晚上七八點鐘了。唯一的能量補充就是吃飯時間的蔬菜和雞胸，也是常說的藝人食譜。

深刻留在記憶里的訓練內容就是劈叉，目的是跳舞的時候肢體效果更優美。只要是練習生就一定會知道這個惡名卓著的訓練。有個熟識的姐姐因為這個強迫式的劈叉練習，大腿血管崩裂失血過多被送去急救。

『我明明是R&B歌手的培養方向，劈叉又是為了哪般？』

因為淤青無法正常走路，很長一段時間都像鴨子似的扭著行動。

最開始類似這種肌肉疼痛帶來的壓力是苦痛的根源，後來才知道身體上的完全和精神上的沒辦法相比。公司對談戀愛、喝酒、吸煙是普遍禁止的，也寫在了合約的相關條款里，還有很多細枝末節的東西也要小心地避免涉及。跟爸爸媽媽打個電話都得看人家眼色，就連到公司門口的便利店去一趟都害怕被人瞧見成為『不誠實』的證據。

公司以外的生活也被24小時的實時監控，休息日外出的情況必須拍照片進行彙報，別說出入CLUB這樣的地方，就連普通人多的場所幾乎都是禁止的。和一些在其他公司做練習生的朋友聊天的時候發現，我們公司的行事方式貌似是特別詭異的一類。那段時間裡，我還被要求必須認真且勤勉地寫電影的觀後感。

最大的壓力來自於那種孤立無援的心情。同期練習生和我的年齡差比較大，性格也不很相合，那種孤獨是難以言喻的。表面上看來都是『我們（練習生）是一個大家庭！』實際上暗潮洶湧。當然了，都是年歲不大的孩子，會有這樣的情況——為了能夠讓自己脫穎而出，就讓別人看上去討厭而各種找茬。

說出口的是自由，實際上沒有具體的退勤時間是最大的漏洞。「自由退勤」一句話，使得大部分練習生都留到晚上十一二點的時候才離開。間或被問到「怎麼還不回家？」的話，馬上就能在所有練習生之間傳揚開來。就是這樣的氛圍，儘管公司離家很遠，我也不敢輕易一個人提前離開，每當錯過末班車的時候也只好睡在練習室里。就因為害怕聽到「這孩子就是沒有其他孩子努力上進」的評價。

和公司男職員兩個人單獨待在一起的時候讓我感覺非常可怕，一面安慰自己不會有什麼，一面又因為演藝界各種黑暗傳聞而擔驚受怕。所以對於他人好意的「安心在錄音室休息吧！」的提議也是拒絕的，現在回想起來，可能也是精神高度緊繃過後的神經過敏。

每天結束訓練以後得把一天的內容寫成長篇大論的訓練日誌，必須！當日訓練中的感受，以及詳細描寫每個小時都做了些什麼。明明是日復一日毫無區別的內容，為什麼非要求每天寫出不一樣的日誌呢？厭煩的情緒與日俱增。

關於日程表的評價總結是每周、每月都會進行的。月末總結前的那個晚上經常失眠，精神壓力帶來的外觀表現就是皮膚狀況的惡化。必須維持48kg的體重標準，因為不安感而夜裡暴食，反而漸漸胖了起來。可體重秤是不會通融絲毫重量的，48kg的要求→壓力不安→暴飲暴食→稱體重→維持不了48kg→被訓斥→壓力不安……惡性循環。

組長先生說，「也就幾年之前，出現不合規的情況會被體罰」。雖然現在是不會這樣了，可是精神壓迫變本加厲。說起來也許還不如體罰以後回家找安慰來的更好，因為相比被體罰，我們更加害怕的是被放棄。

本以為很快就可以出道，可公司的路線方針卻是實時變化著的。一開始說是要組成一個和Davichi相似的組合，再然後又改成MAMAMOO，剛上了手又通知要變成最近走勢大好的Acoustic Sound。就連一起練習的同伴也是隨時在變，然後演唱的形式當然必須跟著變更。

本來我的音色是比較低沉渾厚的類型，最近由於新組成的包裝形式必須轉換成POP女子組合式的音樂，結果至今為止所進行的聲樂練習要推倒從來。說是要唱出GUMMY或者李善熙前輩的音色，可是完全不是一個音域範圍的嗓子強迫發聲除了傷害就是傷害。每天在練習室里聲樂老師說得最多的話就是「太差了」，曾經一直在音樂上拿第一的我很迷茫。

最終，公司成功實施出道計劃的組合是個男生隊，其他剩下的練習生被公司外放了，我也是其中之一。只得到了一句「你們的實力還是有不足，所以自己尋找之後的發展方向吧！」也就完了。說實在的，瞬間反倒是有種安心了的感覺。沒跟大公司簽約反而是種幸運也說不定。

剛剛結束這個公司的生活，就接到了來自其他公司的提議——作為某女子組合的後續組合練習生——可是才經歷過的打擊和練習生生活累積的傷害讓我沒有應允的勇氣，最終回歸大學生活。

後來看到當初一起練習的同期生出道以後，出現在電視畫面中的情況也讓我有過些微的苦澀。也會想，本來我也可以出現在音樂節目里的、本來我也能站到那個舞台上的、本來我也可以獲得熱情的應援……但是，無論曾經可能離夢想有多近，我都不是適合那個舞台的人，而是她們。

已經站上自己的夢想舞台的愛豆們，先不去講哪個更紅哪個更火，背後的他們都經歷過怎樣的艱難和痛苦。尤其那些已經經歷六七年練習生生活的人是何其的堅毅。雖然並不是每個人都經歷了和我一樣的苦痛，但或多或少、或大或小都曾經艱辛過。