馮雪梅：為什麼別人都能慎重處世，你卻如此孟浪

文 | 馮雪梅

「三十歲上下的那幾年，我碰到的每件事都以失敗告終，那段日子我熬得很苦。婚姻以離婚告終，寫作一敗塗地，錢方面也是捉襟見肘。……」

那時候的保羅·奧斯特是一個窮困潦倒的文藝青年，已不算年輕。「缺錢缺到無以為繼，在無窮無盡的驚惶中難以自拔」。

好像從來沒有富裕過。可十幾二十歲，誰把窮當回事兒？年輕就是本錢，騎一輛破自行車滿城晃蕩，蹭別人的煙抽、宿舍住，在校門口的大排檔喝到車軲轆話連天，然後踉踉蹌蹌跑到女生宿舍樓下大喊大叫；留長發或者剃光頭、寫詩、彈吉他、議論姑娘、為海德格爾爭論不休……

很多男人的年輕時代，本質上和保羅沒有太大差別，只是後者更荒誕、倔強、天馬行空。一個渴望冒險的半大小伙兒，連高中畢業典禮都懶得參加，揣著自己打工掙來的1500多美元，跑去歐洲窮游；在避開人流的城市街巷，穿著快要破掉磨腳的舊鞋，形隻影單地蹣跚遊走；腳因趾甲倒長而疼痛，又聽人說起「趾癌」，不免憂心忡忡。

大學4年，錢也根本不是問題，保羅甚至幻想著過一種挨餓的詩人生活。還像以前一樣打零工，做那些不用太動腦子的藍領工作，結交奇奇怪怪沒規矩的人；在各種干擾中繼續寫作，很多作品不了了之，半途而廢；某一天突發奇想，要辦一場獎勵失敗的寫作競賽，後來驀然領悟，「設置這場競賽的真正動因是要宣稱贏家是我自己」，而那不過是因為恐懼，為自己的未卜前途深深焦慮。

班裡的詩人、作家們都開始為未來做切合實際的規劃。文學只能當愛好，這是普世真理。我們隨手可以舉出一堆作家，他們成名之前都是以各種各樣「非文學」方式謀生，不少人也都窮得叮噹響——據說，馬爾克斯只能將《百年孤獨》的下半部書稿寄給出版社，因為郵費不夠。更多作家過著雙重生活，靠正式工作賺大錢，然後擠出時間寫作。保羅知道太多這樣的例子，眼看著曾經和他一樣「晃蕩」的同學們回歸「正途」，慎重處世，儘管憂心，焦慮，糾結，可他還是放棄大道走上「獨木橋」。

多年以後，在回憶父親的文章里，保羅寫道：我現在明白了我一定是個糟糕的孩子。或者，如果說糟糕不夠準確的話，至少是令人失望的，我是混亂和傷感的源頭。對他而言，製造出一個詩人兒子毫無意義。」

其實知道，這或許是一條不歸路，眼前放著鮮活的例子。

休姆，《巴黎評論》的創始人之一，曾經的知名作家，於聲名鵲起時，消失於文壇。精神病院的電擊療法，摧毀了他的神經系統，只要拿起筆，雙腿就會腫脹，疼痛難忍。不再能寫作了，表達的慾望卻「變本加厲」地強烈起來，不管任何場合，沒人能阻擋得住那些在毒品的刺激下，洶湧噴薄、快如閃電、喋喋不休、無休無止的演說。休姆繼承了父親的一筆遺產，倘若安穩度日，生活應該不成問題。可他把那筆錢兌換成50美元現鈔，塞給大街上的陌生人，催促他們趕緊花掉，以此「證明人類可以清醒自我、打破金錢禁錮思想的魔咒。」

保羅將他帶回自己的公寓，以為只是讓他借住一晚，休姆卻絲毫沒有離開的意思。更讓人難以忍受的是，一群學生髮現了休姆的行蹤，隨即擠進保羅的房間，喧喧鬧鬧地聆聽休姆傳道。無處藏身的保羅帶著論文逃回母親家，讓休姆「限期離開」。

後來，他又見過休姆一次。隔著公交車的窗玻璃，看到髒兮兮落魄的休姆站在中央公園的路口，「雙眼透著以前沒有的迷茫，空洞」。車往前開，他消失了。25年後，保羅在《紐約時報》的訃告版上看到他的名字。

我不知道，休姆，還有其他那些不循規蹈矩者的人生，是否曾讓保羅感到內心的衝擊，或者，僅僅是一種旁觀？三十多歲之前，保羅身邊的朋友很少有光鮮亮麗的成功人士，堅持「孟浪」的代價，就是總生活在窘迫之中，靠翻譯、寫寫小文章、編輯藝術品目錄之類的零工賺錢。

兒子出生之前，保羅寫了幾本詩集，幾個獨幕劇， 幾十篇評論。最主要的收入來源，是和妻子一起翻譯那些「乏善可陳的庸作」，按千字算錢。心裡也盤算過找一份有穩定收入的工作，可有什麼比自由更可貴？「不管是好是壞，這就是我的活法」。

第一次將兒子抱在懷裡，保羅「激動地哭了」。父親的冷漠是保羅的童年記憶之一，大手大腳的母親和節衣縮食的父親在爭執對抗中疲憊不堪，他們的離婚竟然讓保羅欣喜若狂。現在，懷抱兒子嬌小的身體，保羅突然意識到「我已跨越了一個階段，進入了新曆程。為人父便是分水嶺，是矗立在年輕時代和成人時代的一道牆，現在，我永遠都在牆的這一邊了」。

我想起了太多人經歷過的青春。當寬鬆短褲和「一字拖」換成一絲不苟的正裝，見誰都不忿的表情藏在低眉順眼的謙卑後，精瘦的身材被大腹便便所替代，詩和姑娘變成了遠方，心裡就只留些年輕時的模糊影子，然後在石康的《晃晃悠悠》或者馮唐的《萬物生長》里，一窺曾經的孟浪。

沒什麼不對，絕大多數的人都這麼走過，這可能就是人生的「正途」，「成人時代」必須「慎重處世」。可是，內心深處總有那麼一些不甘，等人到中年開始折騰各種各樣的危機——辭職、離婚、換工作……

總有那麼一些人堅持著，為了自由和內心的呼喚。離經叛道的代價太大，我們總是在權衡之後，小心翼翼地取捨。所以，我們只能是凡夫俗子，在閱讀、影像、戲劇或者道聽途說中，驚嘆別人的另類人生——比如保羅。為了節約開支，他們搬到了鄉下，卻發現鄉下的生活不僅不省錢，還有種種不便。於是，又想方設法去賺錢，承受種種挫折和寫作失敗帶來的打擊……

我盯著《窮途，墨路》的封面，猜測著那時候的保羅是否堅信自己最終能寫出來，成為「美國當代最勇於創新的小說家之一」。封面照片上的他，正斜坐在打字機前，低頭抽一支「駱駝」牌香煙，小半個身子淹沒在黑暗中。

【作者簡介】

馮雪梅 | 騰訊·大家專欄作者，資深媒體人，專欄作家。

【相關推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！