李大衛：蓬皮杜中心的不惑之年

蓬皮杜中心

蓬皮杜中心的不惑之年

文|李大衛

（特約文化記者）

世界上有不少偶像級建築，未必讓本地人來電，像巴塞羅納的聖家教堂和北京央視大樓。悉尼歌劇院被形容成一群交尾的烏龜。而巴黎的蓬皮杜中心，則更是被恨愛交加了多年。這也是法國現代傳統的一部分，從埃菲爾鐵塔到盧浮宮的金字塔形新入口，都是爭議對象。眼下正好趕上蓬皮杜這座文化工廠揭幕40周年紀念，同時準備迎來一次全面大修。

這座高技術風格建築本來叫布堡中心，因為它地處馬萊和老市場之間的布堡廣場。現在，很多人當地人仍然習慣使用舊稱，好像一切都沒發生過。當年施工期間，前總統喬治·蓬皮杜去世。這位在1968年學生運動期間，和平解決敏感事件的領導人，得到這份紀念。就像美國總統下野之後會建自己的圖書館，當代法國總統往往要靠新建博物館，彰顯一份政治遺產。蓬皮杜之後的密特朗、希拉克也是如此。

它的另類造型引起一輪命名熱潮，「煉油廠」、「管道聖母院」不一而足。

退回1971年，蓬皮杜宣布建築師皮亞諾和羅傑斯，贏得了巴黎新文化中心的設計競標，當時這對年輕的跨國搭檔還遠沒有後來的國際名聲。1977年完工後，它的另類造型引起一輪命名熱潮，「煉油廠」、「管道聖母院」不一而足。此前的激進政治雖然已成絕響，可激進的文化傾向卻仍在高潮。

蓬皮杜中心代表的高技術建築，背後是工業時代的審美原趣味。所謂坦率，以功能為裝飾，前輩國際風格大師止於暴露結構，而在皮亞諾、羅傑斯這裡，則把電路、上下水、空氣循環、室溫控制等系統管路，加以誇張外露，並分別塗飾成黃、綠、紅、藍四種顏色，就像突然有人為了美觀觀，把體內臟器通過手術移植到體外。這種標新立異的結果——有評論家形容它就像永遠拆不掉腳手架的建築工地——是增加了維護難度，導致這裡明年將閉館修護，為期兩年。

悉尼歌劇院被形容成一群交尾的烏龜。

這棟大廈的主要用戶是國立現代美術館。同類機構中，它的規模僅次於紐約現代美術館，藏有大量馬蒂斯、畢加索、夏加爾、康定斯基、米羅等人的作品。此外這裡設有圖書館、工業設計中心、影像及音樂中心。一般遊客總要去過盧浮宮、奧爾賽之後，才會來這裡。不少人乾脆把它當成觀景台，從透明管道中的自動扶梯升至頂層，一路遠眺巴黎的遠景，層層疊疊的芒薩爾屋頂之間，點綴著聖-厄斯塔什教堂、加爾涅歌劇院，直到蒙馬特高地的聖心教堂。這裡也是避免看到建築外形的一個位置。

這棟機器般的建築物樓下，是一片斜坡廣場。那裡永遠聚滿各色人等。除看熱鬧的遊客，還有不少年輕人練滑板，演雜耍，還有滿地塗畫的。由此向南，就是斯特拉文斯基噴泉。16件風格稚拙的彩塑，呈現出動物、音符或人物。這組公共雕塑完成於80年代初，後來成了名勝。整個廣場看成一件作品。它就像公園，所有的人隨意出場，退場。真有文化的地方，反倒不把文化搞得太嚴重。

中央電視台總部大樓

隨著近年幾次恐襲，巴黎對遊客吸引力驟減（雖說統計數據未必符合我們的直觀感受），各大博物館票房普遍下降，只有蓬皮杜中心的收入逆勢上揚。但對於一家博物館，僅靠門票一項收入，遠遠不能維持運轉。所需大部分資金來源，美國主要仰賴基金會支持，而歐洲則大多來自政府撥款。對於法國這個行業，迫在眉睫的現實是，如果瑪麗娜·勒龐在今年的總統大選中勝出，這個國民陣線黨魁很可能履行其競選承諾，大規模削減文化開支。

其實早在中心施工期間，蓬皮杜的繼任者德斯坦總統，就曾經砍掉過該項目的大量經費。當初設計中的很多酷炫部分，比如活動地板和透明牆體，都因造價過於昂貴或安全原因，沒能實施。即使到了今天，設計過於複雜，特別是帶有機械活動部件的建築，都不能保證可靠運作。

刊於財新網文化頻道。

特別聲明財新文化由財新傳媒出品。財新文化所刊載內容之知識產權為財新傳媒及/或相關權利人專屬所有或持有。歡迎在朋友圈分享，未經許可，禁止進行轉載、摘編、複製及建立鏡像等任何使用。