史海鉤沉：被遺忘的王牌飛行員

知識 03-04

這篇文章繼續小魚兒講故事系列，為大家帶來歷史上的那些不知名的吊人

講故事前還是給大家看一張照片

史海鉤沉：被遺忘的王牌飛行員

這張照片的牛逼之處在於，右邊的飛機是英國皇家空軍飛行員駕駛的噴火戰鬥機，左邊的飛行器不是飛機，而且第一代元首的無人攻擊「導彈」——V1(飛彈)。這時的飛行員，不是使用機槍來摧毀V1火箭，而是使用自己飛機的翼尖來「挑翻」飛行中的導彈！這些伴飛導彈的空中王牌，是戰爭後期被忽視的王牌。今天我們就要說一個王牌中的王牌——約瑟夫·貝利。

在二戰經行到1944年中的時候，戰爭的天平已經開始往盟軍這一邊傾斜。為了用僅剩的科技力量挽回頹勢，元首開始大規模使用之前從未出現的武器。6月13日，一個飛機形狀的物體，火光帶閃電從一條長長的鐵軌上滑躍起飛，在短暫加速後，自帶背景音樂飛到了英吉利海峽上空。10分鐘之內就跨越了大英帝國的天塹，在英軍雷達上一掃而過，準確打中了倫敦近郊貝斯納格林。劇烈的爆炸當場炸死6人。

這就是第一代巡航導彈V1的出場秀。

雖然在戰略上取得成功——心理上給了英國人巨大打擊，從戰術上來講，V1導彈的出場秀成績不理想。10發導彈，6枚墜毀在海峽里，3枚偏離目標，只有1枚產生戰果。但是相比起每次戰鬥機空襲的損失，這一點技術上的失誤可謂微不足道，畢竟一枚V1導彈的造價只有一輛坦克的1/20。

史海鉤沉：被遺忘的王牌飛行員

英國也不能幹坐著，1944年6月的第二戰場剛剛成功開闢，自家後院就著火，從心裡上和戰略上都不是好的徵兆。不過相對於德國飛行員的損失，英國在之前的不列顛空戰里培養出了大量出色的截擊機飛行員。既然沒有德國轟炸機可以打，V1導彈自然而然就成為他們的攔截任務了。

話說的容易做起來難。雖然V1導彈沒有後來V2導彈的速度，在巡航時候的時速也有550公里，末端突防速度更是高達644kmh。而當時英國主力戰機「噴火」和「颶風」的最高速度，都只有580和511kmh，因此能攔截的時機只有在海峽上空巡航的6分鐘。為此，這些攔截機必須經過特殊改造，保證在這關鍵的6分鐘里，速度能隨叫隨到。

改裝的步驟一般就是拆掉多餘的裝甲，減少機槍的數量，降低載彈量，半油出航，重新調整引擎。甚至有飛行員洗掉多餘的塗裝，磨光機翼，連不必要的儀錶都讓地勤拆掉。剛剛研製成功的英國「流星」戰鬥機也被從測試基地拉出來，匆匆裝上機槍，送上攔截V1的前線。

一開始，飛行員們還使用戰鬥機互懟的方式擊落V1：觀察到敵機後，讓V1導彈超過飛機，佔領機尾有利位置，追上去進入機槍射程，再擊落。後來發現這個方法不靠譜，第一是效率太低，V1導彈的受彈面小，很難擊中。第二是不論是否擊中，V1導彈的尾流會給戰鬥機造成很大的影響，飛行穩定性都難以保持。第三，擊中戰鬥部造成的爆炸，會給後面的戰鬥機造成極大的損傷。最開始攔截的6個星期內，已經有37架飛機受損。

飛行員們最會在戰爭中學習戰爭。經過好幾個星期失敗的案例，皇家空軍的飛行員們開始發現，V1導彈的制導系統的調整幅度不大，特別是陀螺儀的控制範圍，稍微大一些的氣流就能使其紊亂。所以飛行員們直接加大馬力，飛到導彈前面，用自己的尾流來影響導彈，使其失去平衡墜毀。更有大膽的飛行員，直接飛到這個800公斤的大炸彈旁邊，用自己飛機機翼，從下往上挑翻V1導彈。只要超過20度的側傾，V1導彈的陀螺儀就不能工作了，導彈也就只會一頭栽下去。

史海鉤沉：被遺忘的王牌飛行員

說了這麼多背景，該談到今天的主人公了——擊落60枚V1導彈的皇家空軍少校，約瑟夫·貝利。

約瑟夫出生在1920年的2月28日，一個靠近達勒姆郡的礦產小村莊。後來家人們搬去英國陸軍重地諾森伯蘭郡，在那裡他接觸到了很多有關飛行和軍事的知識。在他12歲的那年，當時英國著名的 Cobham飛行馬戲團到當地表演，他有幸成為為數不多被 Cobham選中坐上飛機的小孩之一。16歲從學校畢業後，他便遷移到諾丁漢郡，得到當地稅務局的工作。在這裡工作了兩年，遇到了他後來的妻子，Joyce。

1939年二戰全面爆發，德國在閃電戰中席捲歐洲大地，戰火逐漸燒到了英吉利海峽。時年20歲的約瑟夫懷著一腔熱血參加了英國皇家空軍，軍號1177137，部隊是第九飛行後備連，訓練方向是飛行員兼導航。經過兩年的約瑟夫在1941年8月被編入第256飛行中隊，駕駛無畏戰鬥機，負責夜間護航和攔截任務，軍銜中士。在同年11月4日的一次夜間訓練中，他和同伴Williams中士的戰鬥機出現油路故障。Williams在4700英尺處跳傘，濺落入海溺亡，約瑟夫操縱飛機到陸地上空，於2700英尺跳傘，成功獲救。此次事件表現出約瑟夫在緊急情況下的事件處理能力出眾。

史海鉤沉：被遺忘的王牌飛行員
訓練隊里的約瑟夫，右起第三

1942年一整年，約瑟夫所在的第256飛行中隊都在不斷輪換駐地，知道12月末才被通知準備駐守海外。1943年1月30日，經過幾輪轉場，約瑟夫和153飛行中隊的同伴們，把新換裝的布里斯托Beaufighter多用途戰機飛到了北非。在這裡，約瑟夫和無線電操作員華生被調派至153飛行中隊。

北非戰場沒有多少和納粹空軍交戰的機會，大多是配合地面部隊進攻，或者武裝巡邏。約瑟夫在1943年的大半時間都是和無線電操作員華生一起凝視夜空，或者給飛往義大利的轟炸機護航，總是沒有一次機會可以給他們施展拳腳，直到1943年的9月8日，約瑟夫在那不勒斯上空拿下一血，擊落了一架落單的Ju-88轟炸機。兩天後的9月10日，他又擊落了一架ME 210戰鬥機，還是在那不勒斯上空。不過這一次，他的飛機在狗斗中嚴重損毀，不得不跳傘。同年10月23日，換裝新飛機的約瑟夫又在一次武裝巡邏中拿下一架Ju-88。

約瑟夫的出色戰績，使得他在1944年3月被授予「傑出飛行十字」，官至中尉。也正是他出色的飛行技巧，他在同年調往本土攔截部隊FIU。這支部隊是英國皇家空軍先鋒中的先鋒，主要負責攔截來犯的軸心國轟炸機，在不列顛戰爭中浴血殺敵，鍛鍊出了一群技戰術素養超群的王牌。

史海鉤沉：被遺忘的王牌飛行員
256飛行中隊的約瑟夫，左起第七

在攔截部隊，約瑟夫駕駛的是霍克·颶風戰機的改型——Tempest。這一款飛機和之前的颶風戰機相比，增加的發動機功率，改變機翼形狀，減少重量，是二戰中最快的螺旋槳飛機之一，還擁有著絕佳的低空機動性。用這款戰機攔截V1導彈，最佳時間是在晚上，因為V1導彈的脈衝發動機非常原始，噪音巨大，在夜空中相隔10英里就能聽到，尾部的火焰在更遠的地方就能被飛行員發現。而夜間戰鬥正好是我們主人公的強項。

6月28日，約瑟夫和V1導彈第一次打照面。儘管當時天氣不佳，還是在臨近日落的黃昏，他卻能使用危險的追尾戰術擊落兩發V1導彈。第二天，又打下一枚；第三天，一晚上他擊落三枚V1。不過在7月開始的第一天，他使用追尾戰術時距離V1導彈過近。爆炸的戰鬥部使彈片四射，強烈的閃光在黑暗的夜空中把飛行員致盲。約瑟夫在一晚上沒有躲開兩個爆炸V1的殘骸，無數的破片撞擊到他飛速前進的颶風戰機。引擎被打壞，操縱舵面卡住，他費勁力氣才把沒有動力的飛機對準Newchurch基地航向，慢慢滑翔，慢慢降低高度。因為沒有動力，每個小操作都要注意空速和角度，降落的機會只有一次，何時放下起落架也沒有重來的機會。就是這樣的狀況，約瑟夫硬是把超速降落的飛機砸在跑到上，停在跑道盡頭幾米的地方。

史海鉤沉：被遺忘的王牌飛行員
255飛行中隊，約瑟夫是中間一排右起第二

隨後的幾個星期里，和約瑟夫一起作戰的兄弟們都一一離去，要麼是在追擊V1導彈的時候失控墜毀，要麼是在夜間起飛時迷失方向飛入海中，還有一個隊友因為天氣原因，和同隊的「蚊」式戰機相撞，重傷退役。所以在7月中之後，整個Newchurch基地裡面能升空作戰的只有約瑟夫一人。

7月23日，約瑟夫在一晚上擊落了7個V1導彈，創下了一次性擊落V1導彈的記錄。四天後的一次出擊中，他看到一枚低飛的V1朝著West Malling機場飛去。為了防止機場受到打擊，他接近到V1導彈100米左右的地方，開炮引爆了這個V1。結構又是沒躲過彈片，這次是發動機油門卡在全開狀態。他不得不以全速降落在機場，最後是用滅火器使引擎關機。

1944年八月23日，FIU的颶風攔截隊被單獨出來，組建了專門對付V1導彈的第501飛行中隊，有著出色戰績的約瑟夫當然成為中隊長，官至空軍少校。在501中隊，約瑟夫領著一幫老鳥，自己又擊落了7枚V1導彈。

史海鉤沉：被遺忘的王牌飛行員
颶風戰機挑翻V1

地面部隊的進展順利，約瑟夫受上級的指示，帶著自己的連隊開始深入歐洲內陸攻擊V1導彈的發射場。10月2日，他領著兩架颶風戰機飛進德國西北方，尋找情報中的HeIII基地。這個空軍基地旁邊有複雜的鐵路交通，還被拍攝到V1導彈的發射鐵軌。

飛過荷蘭海岸線後，約瑟夫和兩個小夥伴降低高度，從離地大約50英尺的高度略過 Salzhering 和Zander兩個雷達站中間的空隙，然後轉向北，朝著Veendam的地方飛去。大約在早上7點10分，當他們以為自己不知不覺馬上要到達攻擊陣位時，在Veendam東邊代號Gazelle的雷達站駐兵發現了三架低飛的颶風戰機。一串串機槍子彈朝著領頭的約瑟夫打來，瞬間就打破了他的燃料箱和機身。兩個501中隊的小夥伴眼睜睜看著他一次又一次嘗試控制住飛機，耳朵里傳來他的大吼，卻無能為力。高度實在太低，跳傘已經不可能，約瑟夫沖著無線電說出了空軍墜機前的傳統笑話「你們往前走吧，我差不多了」。

史海鉤沉：被遺忘的王牌飛行員
編號EJ600的颶風戰機，約瑟夫戰死時的座機

飛過『Gazelle雷達站兩英里，約瑟夫的飛機反拍在了地面上。兩個小夥伴圍繞著殘骸轉了幾圈，想看到他們的中隊長從火焰中跑出來，可是沒有任何人生還的身影。後來當地的村民從殘骸中找到約瑟夫的遺體，埋在當地一個普通的墓地里，墓碑上只刻這「無名空軍墓」幾個字。約瑟夫死時才24歲，1946年被追授第三枚傑出飛行十字，其妻子Joyce也在同年三月去世。

這個打下60枚V1導彈的王牌飛行員，在死後幾十年沒有任何故事被傳述。直到2015年，他的勳章被2萬英鎊拍賣給了一個私人收藏家，人們才開始挖掘他的故事，才真正了解這一位被遺忘的王牌。

史海鉤沉：被遺忘的王牌飛行員
約瑟夫得到的勳章，全部拍賣價2萬1000英鎊