「四大名著」稱號由來考 / 林彪讀《紅樓夢》心得 | 短史記

文史 03-04

短史記微信號：tengxun_lishi

「四大名著」稱號由來考

文 | 楊津濤

在中國，用「四大名著」指稱《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《紅樓夢》，已經是一個眾所周知的文學常識了。鮮為人知的是，這個常識從建立到流傳，至今不過數十年而已。

1949年之前，沒有「四大名著」之說

古人有把若干個人或若干部作品放在一起，冠上一個總稱的習慣。比如明朝時，王世貞將《史記》《莊子》《水滸傳》《西廂記》列為所謂「宇宙四大奇書」，馮夢龍又把《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《金瓶梅》稱為「四大奇書」。到了清朝，金聖嘆評「天下六大才子書」，包括《莊子》《離騷》《史記》《杜詩》《水滸傳》《西廂記》。研究白話文學史的胡適則說，「吾國第一流小說，古唯《水滸》《西遊》《儒林外史》《紅樓夢》四部……」這幾種說法中，沒有一個同時列出《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《紅樓夢》這四部書。

簡言之，1949年前，並沒有「四大名著」這一說法。

圖註：金聖嘆所評「第五才子書」《水滸》

1949-1966，四書印數大，但仍無「四大名著」之說

1951年，人民文學出版社建社，由馮雪峰任社長、總編輯。他上任之初，提出四項出版計劃，其中包括「中國古典文學名著及民間文藝」。隨後，配有出版前言、注釋條目，並由沈尹默題寫書名的《水滸（七十回本）》（1952年9月）、《三國演義》（1953年11月）、《紅樓夢》（1953年12月）、《西遊記》（1954年6月）相繼問世。①

這幾本書在當時能點校刊印，有著特殊的歷史背景。1953年7月，在中科院文學研究所古典文學組的會議上，鄭振鐸轉達周揚的指示：「及早把最流行的小說如《三國演義》《金瓶梅》等，全面地介紹出來，即重新出版。」但《金瓶梅》直至1985年，才由人民文學出版社出版點校版。《金瓶梅》被冷落，與毛澤東的態度有關，如其所說，「《金瓶梅》的作者不尊重女性。」③

依照相關統計，

1949年10月—1966年4月，《水滸》印了267萬冊、《三國演義》印了646萬冊，《西遊記》印了379萬冊，《紅樓夢》印了284萬冊

，是當時古典文學類圖書中印量最大的幾種。④由此可見，這幾部古典小說的出版，在當時確實引起了相當大的反響，給人們留下深刻印象。

圖註：1953年出版的《三國演義》，被列入「中國古典文學讀本叢書」，並無「四大名著」之稱

十年動亂，四書特許出版，漸有「四大著作」之稱

至「文革」爆發，圖書出版被嚴重影響。1971年3月，新華書店北京發行所向國務院彙報情況，截至1970年，該所庫存中央一級出版社所出圖書共1.2萬多種。除毛澤東著作、毛澤東像、樣板戲劇本等書外，大部分是「文革」前出版的，其中封存和不允許發行的圖書有7870多種，人民文學出版社的幾部古典小說也在此列。⑤

針對這種不正常的出版狀況，1971年7月，周恩來在全國出版工作座談會上做出批示，「有的地方把封存的圖書都燒了，我看燒的結果就是後悔，應該選擇一些舊的書籍給青少年批判閱讀，使他們知道歷史是怎麼發展來的……把《魯迅全集》和《紅樓夢》《水滸》等古典名著封起來幹什麼？這不是滑稽得很嗎……有些舊書可以重印，圖書館應該清理、開放。」⑥在這裡，周恩來提到《水滸傳》和《紅樓夢》時，使用了「古典名著」這個詞。

得到風聲的沈從文在給朋友的信中說，「如今年能度過夏秋三關，到四史印出發行時，和傳說廿八種舊書解禁中《三國》《水滸》《西遊記》《紅樓夢》四大著作，為加點新註解供編注參考，倒比較近於實事求是。」⑦沈從文將這幾本書稱為「四大著作」，與「四大名著」的說法以比較接近。

不久後，美國總統尼克松訪華，中央要求各地書店投放《紅樓夢》《三國演義》《西遊記》《水滸傳》，以顯示中國圖書市場的繁榮。然而，此時人民文學出版社、北京新華書店總共只存有這四部書3800多部，不敷使用。於是中央通知新華書店北京發行所，將這些書向尼克松將要訪問的北京、上海、杭州分別投放1000部、700部、400部，其他15個城市各發20—50部，並規定「只賣給外國人，不供應國內讀者」。⑧

這種做法不僅引起讀者的不滿，還遭到外國記者的嘲諷。周恩來指示：「馬上通知上海、杭州，不能那樣辦，那樣辦是錯誤的。如果沒擺出來就不要擺了，已擺出來，賣光算了。」這幾部小說隨即重印，至1972年4月，《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》印了20萬部公開發行；到年底，這四部書共計印137萬部；1973年，《紅樓夢》又加印50萬部，依舊供不應求。1972年以來，內地還從海外進口了大量古舊書籍。以「四大著作」為例，僅1973年春節後半個月就郵寄6909部；1973年10月12日—20日郵寄11190部。⑨

1975年8月14日，毛澤東要求，對《水滸傳》「百回本、百二十回本和七十一回本，都要出。把魯迅的那段評語印在前面。」15日凌晨，國家出版局就收到姚文元傳達的指示，很快北京、上海等各地，出版了大量各版本的《水滸傳》。⑩由於「書荒」的原因，「四大名著」幾乎成了人們的必讀書。

在「1978—1984年期間對個人影響最大的書」的調查結果中，位列前三名的是《紅樓夢》《西遊記》《三國演義》，《水滸傳》排在第五名。

圖註：尼克松訪華，遊覽長城

至80年代，「四大名著」的說法才流傳開來

上世紀80年代，「四大名著」的說法已經流傳開來，如1981年出版的鄭國銓等編著《文學理論》一書中，說到「中國古典長篇小說中的四大名著《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《紅樓夢》，將紛紜繁複的生活事件……組織在一個完整的大廈之中。」1983年紅旗雜誌文藝部編的《論文藝與群眾》中，收有一篇署名田丁的《堅持馬克思主義的典型論》，說到「《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《紅樓夢》所以成為古典文學四大名著，同它們塑造了眾多的藝術典型是分不開的。」

使用「四大名著」名義出版這幾本小說，則是90年代以來的文化現象。

較早的有《漫畫四大名著》（長征出版社，1995年）、《中國古典四大名著（合訂珍藏本）》（海天出版社，1996年）等。進入21世紀，在名字上加冠「四大名著」的書，從小說叢書到研究論著，就更是汗牛充棟了。

簡而言之，「四大名著」這一說法是1949年後，伴隨著《三國演義》《水滸傳》《西遊記》《紅樓夢》這幾部書的大範圍傳播，才逐漸出現並深入人心的。也就是說，這幾本書被稱為「四大名著」，並不意味著它們就是古典小說中水平最高的作品，只不過是因為種種原因，它們的讀者最多，而約定俗成罷了。

圖註：電視劇《紅樓夢》劇照

注釋

①《人民文學出版社六十年圖書總目（1951-2011）》，人民文學出版社2011年，第109頁；②陳早春：《略論馮雪峰的編輯出版工作》，見於宋應離等編《20世紀中國著名編輯出版家研究資料彙輯第5輯》，第475頁；③《毛澤東談<紅樓夢>》，見於童慶炳等編《文學理論學習參考資料新編（中）》，北京師範大學出版社2005年，第1839頁；④⑤易圖強：《新中國暢銷書歷史嬗變及其與時代變遷關係研究（1949.10—1989.5）》，博士論文；⑥方厚樞：《當代中國出版史上一次特殊的會議——記1971年全國出版工作座談會》，《中國出版史話新編》，河南大學出版社2010年，第371頁；⑦《沈從文復史樹清》（1971年6月9日），《沈從文全集》第22卷，北嶽文藝出版社2002年，第515頁；⑧⑨⑩方厚樞：《古典小說名著出版史話》，《中國出版史話新編》，第152、153頁。

林彪讀《紅樓夢》心得

文 | 諶旭彬

毛澤東嗜讀《紅樓夢》，乃眾所周知之事，且慣常超出文藝範疇，對內容進行品評。或因受此影響，素無文學愛好的林彪，亦曾反覆研讀紅樓夢，並留有諸多批語①。可惜的是，這些批語，迄今仍未全部公開。今人只能從當年針對林彪的批判文章中，對其讀《紅樓夢》之心得，稍窺一二。本文內容，即整理自當年的一些批判文章。

關於賈雨村。

「（林彪）在《紅樓夢》第一百七回……居心叵測地批了一段話。他寫道：『天馬行空，勿太密，親則疏』；還說什麼：『太接近』了，『答應』、『不答應』都不好辦，都會『得罪』人」。②

對於這段批語，《人民日報》當年的解讀是：「一九六二年，林彪書寫並掛在床頭的三個條幅中，有一條就是：『天馬行空，獨往獨來』。」「賈雨村緊緊追隨賈府，獻媚取寵，無所不用其極，……在林彪看來，賈雨村由於與賈府關係『親密』，不僅引起了賈璉的疑慮，而且在賈府抄家時竟至左右為難：站在朝廷一邊，賈府那邊不好辦；站在賈府一邊，朝廷那邊不好辦。」「他以賈雨村為借鑒，告誡自己：『勿太密』，即既要裝出『高舉』、『緊跟』的樣子，向無產階級司令部『靠攏』，同時又要注意保持一定的距離，適可而止，『才不可露盡，勢不可使盡』。」「他在別的黑筆記里提出什麼『不負責』、『不建言』、『不得罪』的『三不主義』，什麼『免爭領導之嫌疑』、『去隱射之嫌』，可以作為『勿太密，親則疏』的註腳。」③

上述解讀，大致成立。換言之，在林彪眼中，賈雨村乃是負面教訓。

圖註：1966年9月，林彪與江青在天安門城樓

關於平兒。

「林彪一夥，居然使人繪像圖影，尊為『四美』之一」④——此說太略，顯系概括之言，至於林彪對平兒的具體批語，迄今尚無隻字披露。

作為賈府主事者王熙鳳的大丫環，平兒之處境頗為特別：「在賈府，平兒的身份是『半個主子』。對主子來說，她仍然是奴才；對奴才來說，她卻儼然像個主子」。⑤其中，又尤以伺候性格凶、狠、陰、薄之鳳姐為難事，誠如書中賈寶玉所嘆：「思平兒並無父母兄弟姐妹，獨自一人，供應璉、鳳夫婦二人。賈璉之俗，鳳姐之威，他竟能周全妥貼，今兒還遭荼毒，想來此人薄命，比黛玉猶甚。」

關於薛寶釵。

「野心家、陰謀家林彪卻對薛寶釵推崇備至、讚不絕口，竟然給這個封建衛道士戴上『正面人物』的桂冠，林彪及其死黨還指使別人搞了有關薛寶釵評論的摘錄集子和卡片，親自在上邊批批劃劃，寫了許多讚揚這個所謂『正面人物』的黑話。」

具體而言，「在林彪一夥的心目中，薛寶釵是個「克己復禮」的模範。他們對薛寶釵一言一行都大加稱讚，說她處處合於『禮』的要求，把她奉為學習榜樣。」「他們特別敬佩薛寶釵的什麼『大智若愚』，為之拍手叫好。」「他們稱讚薛寶釵，能在『大事上出智』，是個什麼『出點子、點睛專家』」「林彪及其死黨十分讚賞薛寶釵善於『籠絡各層人』。他們竟然無恥地吹捧她懂得『團結』，能與『大多數群眾代表結合』。」⑥

林彪卧室中，曾懸有「悠悠萬事，唯此為大，克己復禮」之條幅。所謂「克己復禮」，就字面意義而言，即：通過自我剋制，以求修成正果。薛寶釵在賈府，「罕言寡語，人謂藏愚；安分隨時，自雲守拙」，終於做到賈二奶奶，確也適合被當作「克己復禮」的模範。

注釋

①據王海光介紹，當年林彪死於溫都爾汗後，「清查工作小組」進駐毛家灣，「工作重點是清查7萬冊圖書，主要是清查林彪在書上的批註」。詳見《毛家灣清查林彪「罪證」材料紀事》，《領導者》第54期。②③江天：《反革命兩面派的自我暴露——剖析林彪在〈紅樓夢〉第一百七回的一段批語》，人民日報1974年4月23日第二版。④⑤嚴嘉良：《林彪一夥為什麼欣賞平兒》，轉引自《〈紅樓夢〉評論文選》，貴州省委宣傳部資料室/編，1974。⑥柏青：《這是哪家的「正面人物」——批判林彪一夥對薛寶釵的吹捧》，北京日報，1974年10月31日。

◎

長按二維碼

，關注「短史記」微信公眾號（微信id：tengxun_lishi）；

無法長按二維碼，請在微信中直接搜索「

短史記

」

↓↓↓