回不去的村莊

元旦前夕，

73

歲的老父親從北方一個叫臭桔園的村子裡給我打來電話，說準備把家中的祖屋給賣了。

遠在深圳的我聽了，心中不覺一陣悵然，問：「賣它做什麼呢？」

「你和你哥哥都離家十多年了，那間祖屋一直沒有人住，這中間修了幾次了，每次都要花不少錢。再說了，將來你還回得來嗎？」

是啊，我還回得去嗎?掛掉電話，我不禁陷入沉思。

這些年，我先是離開臭桔園到百里外的徐州工作，然後從徐州來到深圳。在徐州工作的時候，還一兩個月回家看看父母，自從離開徐州，奔向更遠的深圳之後，回家的次數就歷歷可數了。

年邁的父母已經無力耕作農田，但他們卻不肯放手自己種了多年的土地，他們總說

「

那誰，都快

80

歲了，還自己養自己呢

」

！聽他們這樣說，我覺得自己很不孝，

「

那個誰

」

是個無兒無女的老人。父母生了我們姐弟四個，我們卻在長大後，一個一個飛遠了，那個村莊，很少回去了。父母也總是說：

「

你們忙，照顧好自己就行了，不要管我們。我們都過得好好的

……」

我明白父母所說的好好的意思，那就是，還活著

……

雖然我們兄妹幾個都主張父母跟我們其中一個住，父母卻一次一次拒絕了，說舍不下那裡的鄰居，還有耕種了一輩子的農田

……

而我們，卻毫不猶豫地捨棄了

……

不知不覺間，淚竟成行，我決定元旦期間加上三天年假回老家一趟。

離臭桔園越來越近了，羊腸小道的兩邊，是記憶中熟悉的村屋，讀小學的那幾年，我曾在這條小道上往返無數回。昔日人來人往的路上，此時卻靜謐得有點陌生，我悄悄自問，這就是我日思夜想午夜夢回的村莊嗎？

父母已經守候在村口了，看到我下了摩托車，一邊小跑著過來，一邊喊著我的乳名，說：

「

乖乖，累壞了吧，坐了這麼久的車

……」中年大叔

了，父母還叫我乖乖，而這種親切的稱呼，久違了

……

看著父母有點蹣跚的步伐和已經斑白的雙鬢，我心酸得想哭，我離開他們太久了啊！

村子裡人煙稀少，偶爾還有人家的煙囪里升起一陣陣青煙，裊裊的。祖屋真的很破舊了，雖然父母找人修過幾次，但屋脊上原本挺直的脊樑現在已經蜿蜒崎嶇，屋的前後檐也已變形，有的瓦已經脫落

……

看到這般景象，我喃喃自語：

「

賣就賣了吧！

」

堂妹從門前經過，手裡提著一把花生，熱情地招呼我吃，說剛從地下拔上來的，絕對新鮮。看著他們臉上漾出的自然的、甚至還保留著泥土氣息的笑容，我突然懷念起這樣的生活，日出而作，日落而息。而當初，我卻為放棄這樣的生活絞盡腦汁。

和堂妹聊家常，言談中，堂妹和妹夫對我這個單槍匹馬闖廣東，又在那邊買了房子的堂兄羨慕不已。在他們看來，那是他們努力一輩子都不可能達到的目標。而我為這些目標，為這個讓他們羨慕的目標所付出的汗水，他們是永遠想像不到的。

堂妹說，等她兒子長大了，如果考上大學，就讓他好好讀書，如果讀書跳不出農門，就讓他學門手藝，到廣東打工，爭取早日在城市買房建家

……

我想問她留在村莊不好嗎，可又怕她誤會我的意思。

是啊，不親歷失去村莊的人，哪能理解生活在村莊里的樂趣？

回到深圳，睡在高高的電梯洋樓里，怎麼也難以入睡。

輾轉反側間，想起了在鄉下度過的那幾個夜晚，那樣靜靜的夜晚，才是真正的夜晚，而深圳呢，燈火通明的大都市，哪裡還找得到記憶中的靜夜？

晚上接到謝強君從香港打來的電話，說他的苦，他的累，說他想回到那個生他養他的小鄉村

……

謝強君是我的初中同學，大學畢業後，費盡了周折去香港淘金。在校友錄里，我看到很多學友們對謝強君的今天流露出了太多的羨慕。

而他的內心，也許，只有在這樣的晚上，在電話那頭，才會流露出他在香港打拚的疲倦。

我理解謝強君的壓力，只是，我很無情地告訴他，他，我，我們都回不去了。

李玉，療傷系男子。

愛講故事，愛聽故事，更愛有故事的你。

多部作品被《讀者》《青年文摘》《中外期刊文萃》《意林》《特別關注》《格言》等轉載。

作品《完整的教育包括什麼》錄入中央電視台《子午書簡》欄目。

《牆角的父親》等文章被《洞見》《讀書》等大號轉發，先後被製作成小品、有聲讀物、動漫等，點擊量超千萬。

作品集《男人到底有多壞》即將出版。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！