60歲才認字，76歲寫出年度好書走紅：追逐你想追逐的，永遠別怕太晚

| 生活·藝術·家 |

極致生活方式的發現者

《讀書》欄目的主持人說：

"我曾經很害怕變老，

對於一個女人來說，

這是想起來都覺得很恐怖的事。

可是在讀完姜淑梅的書之後，

我對於老年的到來，

開始有了一些勇氣。"

1937年的2月，

姜淑梅生於山東巨野縣。

她曾經見過日本人的掃蕩，

也差點被子彈穿破了喉嚨。

她降生在一個富有的家庭，

經歷過解放後新中國的變革，

父親和哥哥原本在做官，

一夜間家裡卻只剩下幾畝地。

民國、抗日、新中國的動蕩，

她以一個普通百姓的身份，

歷經戰亂、饑荒和時代之變。

從1960年跑盲流到黑龍江算起，

她做了20多年的家屬工。

但就在這樣一個普通老人的筆下，

憑藉一生閱歷講述的故事，

有著直擊人心的力量。

按理說，

姜淑梅的晚年生活，

應該是養花、種草、遛狗。

然而一場突如其來的車禍，

徹底改變了她的生活軌跡。

在操勞了大半輩子，

兒女們先後成家立業後。

老伴兒遭遇車禍，不幸去世。

陪伴半生的男人離她而去，

讓她的生活失去了重心。

那些陰雲密布的日子裡，

為了排解內心的悲傷，

她曾讓女兒買了幾斤毛線，

一天到晚沒事就織毛褲，

可是仍舊無濟於事，

一整夜一整夜地失眠。

姜淑梅和女兒

突然有一天，

姜淑梅對女兒說：

"不如你教我認字吧？"

女兒聽了，大吃一驚，

轉而又感到無比欣慰。

母親能找點事情做，

讓精神有所支撐也好。

這時女兒完全沒有想到，

認字只是計劃中的第一步，

母親還有更長遠的打算。

姜淑梅的女兒是一名寫作教師，

也曾發表過許多優秀的作品。

看到女兒有文學方面的才華，

姜淑梅多少次想起自己沉浮一生，

那回憶中有多少故事可以寫啊！

她便對女兒說："不如你拿去寫，

寫完了一準兒有人愛看。"

可惜那時候女兒工作太忙，

實在沒有機會聽她講故事。

簽售會

丈夫去世後，

姜淑梅的腦海中，

時不時又浮起許多往事來。

獨自面對空蕩蕩的房間，

姜淑梅常常咀嚼那些往事。

被一次次敷衍之後，

她做了一個大膽的決定：
"既然女兒沒有時間寫，

不如我自己來寫好了！"

抱著試試的想法，

姜淑梅開始了習字之旅。

女兒、身邊的孩子、社區老人，

都成了她隨時可以請教的老師。

廣告、說明書、電視字幕，

都是她識字的素材。

為了認字，她想了許多辦法，

自己編快板，讓女兒寫出來，

還跟著鄰居、電視學唱歌，

再讓外孫女把歌詞抄給自己，

一個字一個字地，

對照著去記。

寫作中

一日復一日，

姜淑梅堅持不懈地認字，

數月之後，就能讀幼兒故事，

通過自己用心地琢磨，

還順帶認識了更多新字。

姜淑梅一生都忙著照顧家人，

從沒有想過自己喜歡什麼。

在她那一代人的腦海中，

似乎沒有理想這兩個字。

"我們想的就是過好日子，

把兒女們拉扯長大成人就好。"

即便是在丈夫去世之後，

她還是會被各種事情打斷學習，

親戚家小吃店臨時缺人手，

她聽說了就過去幫忙，

小女兒生孩子，兒媳婦病倒，

誰家有事她就去誰家照顧。

但都沒破壞她學習的熱情。

演講

好像突然之間，

姜淑梅理解到了，

年輕人說的理想是怎麼回事。

她盼望著自己能寫字，

寫出屬於自己的故事。

她不但學寫字，還學電子琴，

唱歌、看書，接觸更多知識。

2012年，讀了更多的讀物，

在電子琴上彈出《蘇武牧羊》後，

姜淑梅正式向女兒宣布：

"今後你教我寫作吧！"

女兒聽了，又是一愣。

哥哥聽了她要寫作的想法後，

哈哈哈大笑："寫吧寫吧。"

言下之意是："別開玩笑了！"

大兒子也把母親的話當笑談：

"娘，你要發表了文章，

胡主席都要接見你了！"

處女作

聽了兒女們的話，

姜淑梅更較真了。

老人前半生起起伏伏，

挨餓、逃荒、闖關東，

見過的世面多了去了，

隨便拎出一個故事來，

那也是油光鋥亮回味悠長。

她想起女兒的話：
"寫故事就像對面坐著一個人，

你是把他從沒聽過的事情，

從頭到尾講給對方聽。"

剛開始，她寫得很笨很急，

幾張紙、一支筆、一塊橡皮擦，

一句話，來來回回寫幾遍，

寫到一半又擦掉從頭來過。

可姜淑梅絲毫不感到氣餒，

寫著寫著，詞就流淌出來了。

女兒還專門推薦她閱讀莫言，

《天堂蒜薹之歌》《蛙》《紅高粱》，

那些故事和姜淑梅的經歷有重合，

她可以學到許多東西。

隨著寫作的深入，

姜淑梅找到了樂趣，

當故事傾瀉而出，

一天的時間變短了，

白晝一下子有了光彩。

她寫得越來越帶勁兒，

只要有紙筆、檯燈，

她能坐在那裡寫一上午。

有時候家裡來了客人，

她可以帶著檯燈去廚房寫。

"能把一生一世的事兒寫出來，

真的是太讓我高興了！"

不過有時寫得太過投入，

回憶起那些心酸和痛苦的日子，

姜淑梅寫著寫著心裡就難受，

所以在她最初的手稿中，

寫了許多人，但從不寫丈夫，

"沒辦法寫他，

一寫就難過。"

女兒將母親的作品，

一篇接一篇貼上了博客。

很多讀者讀了之後都說，

文字是那麼質樸、簡潔，

故事卻有著衝擊人心的力量。

因為姜淑梅是親歷者，

她寫出的真實，更撼動人。

別的作家形容戰爭殘酷，

多半會用"橫屍遍野"這個詞，

可到了姜淑梅的筆下，她講到：

"那時候，我們要進城，

得先把城門外的屍體挪開…

孩子們在沙地上亂蹦，

蹦著蹦著，沙地就塌了，

下面是一堆被掩埋的死人…"

她寫戰爭結束之後，

孩子們挖彈片，

挖著挖著，正說笑呢，彈片炸了，

當場把孩子炸得血肉模糊，

文末姜淑梅就問一句：

"打仗的時候要死人，

仗打完了，咋還死人呢？"

無論是誰讀到這裡，

都會陷入沉默。

《開卷八分鐘》里，

梁文道評價她筆下的故事：

"姜淑梅女士帶來的，

是一種民間草莽的聲音，

不需要別人替她代言，

而是自己用筆寫出來。

她作品裡的事情，

跟知識分子的書寫是不一樣的。

她筆下的民間故事，

有一種故事本身的力量，

那種力量是你很難忘記，

很難忽視的。"

這種原始、簡單的敘述，

卻有著讓人深思的沉重。

它記錄的不是歷史大事件，

而是在時間長河之中，

往往被人們忽略的那些普通人。

比如她寫過一個《登記》的故事，

講女孩兒出嫁，先見男人再去登記，

可在一個新舊交替的時代，

這個女孩兒還特別"封建"，

覺得這麼做是不可思議的，

出去露面是很不要臉的事，

就對母親說："讓我登記我就去死。"

母親去找村長，村長說：

"這是國家規定的，是法律。"

沒多久，女兒找機會上吊了：

度

有一天，娘兒倆去碾米，

表嫂讓大妮兒回家拿簸箕，

大妮兒到家就上吊了，

表嫂等不來大妮兒，趕緊往家跑，

到屋一看，大妮兒在房樑上吊著，

身子嘰里撲愣的…

類似的故事，

還有許多，

都是姜淑梅親身經歷。

她沒有什麼技巧可仰仗，

卻講出了人們想不到的真實。

76歲這一年，文章集結成書，

處女作《亂時候，窮時候》出版了。

這部中國普通人的"史詩"，

很多讀者掩卷後紛紛嘆息：

度

"老太太的文字淺白平實，娓娓道來，就像母親在述說她的陳年舊事一樣，卻讀得我淚水直在眼眶裡打轉。每一個平凡的人都有她的偉大之處。"

"有閱歷，有毅力，有力量。一字一句，全是鮮活的生活。每一個字都『釘』在紙上，戳到人心裡。"

"我很討厭老師整天讓小學生抄寫背誦那些所謂的『好詞好句』，《窮時候》正好可以作範文，讓四年級的兒子明白，好文章可以一個成語都沒有。"

76歲出版的處女作，

最終獲得新浪好書榜，

2013年度三十大好書、

豆瓣2013年度最受關注圖書。

得到外界的讚美和肯定後，

姜淑梅覺得自己更有動力了。

她也沒想到，操勞半生，

幹了大半輩子的體力活，

最後可以成為一名作家。

文字帶給她的樂趣，

是她有生以來從沒感覺到的。

每一年，她都有作品出版，

至今寫出了四本文集。

姜淑梅的故事，寫出了歷史浪潮中平凡人的人生，

姜淑梅老人的故事，

不禁讓度公子想到了，

日本87歲的網紅，崗本喜美子。

她72歲拿起攝影機學攝影，

74歲開始用軟體修圖，

在摘下無數攝影獎項後，

舉辦了自己的個人作品展。

在這之前，喜美子也是普通主婦。

年輕時雖然開過美容院，

還耍帥做過自行車選手，

但在結婚後，為了相夫教子，

就過起了平淡樸素的生活。

兒女們一天天長大成人後，

在丈夫的影響下，

喜美子迷戀上了攝影。

她在老公的指導下，

勤奮學習所有攝影技巧，

甚至將影棚搭在家中，

只為每天拍出更好的作品。

雖然年紀很大，

但對生活的熱情絲毫未減，

學習能力也從沒退化。

為了美化自己的作品，

勤學苦練，從電腦白痴，

到把各種軟體玩兒得得心應手。

喜美子原本主攻景物，

但這還不夠表現她的創作力，

隨後，她以自己為對象，

折騰出了一些列鬼馬自拍照，

上傳到網路上之後，

迅速成為了新晉網紅。

所有看了照片的人，

無一不被她的樂觀精神打動。

喜美子的自黑攝影，紅遍網路

實際上，

她的專業作品非常棒。

光影，布局，角度，特效，

專業攝影師掌握的拍攝技巧，

她每一樣都非常出色。

早在2007年的"東京寫真月間"中，

就獲得了女性攝像師優勝獎。

還在熊本縣美術展上，

連續四年獲獎。

喜美子老人曾說：

"在學會了攝影之後，

我的人生較之以前，

要快樂一百倍還不止。"

操勞一生的她想告訴大家：

"人生無論何時，

不要放棄生活的樂趣。"

在她和姜淑梅身上，

公子我看到的共同點是：

漫漫長路之上，

無論你多少歲，

隨時都可以去尋找自己喜歡做的事，

追求自己的熱愛永遠不會太晚。

只要它能給你帶來快樂和力量，

它就值得你不計得失地為它付出，

而且你總會取得一番成就。

重要的是，千萬不要猶疑，

請放手讓自己馬上出發！

人生永遠沒有太晚的開始，

除非你已經放棄了，

對這個世界的好奇心，

和對生命的全部熱情，

並且拒絕邁出往前的一步。

可以吃的香皂

?

藝 非 凡

| 極 致 生 活 方 式 發 現 者 |

轉 載 須 知

除註明外，內容均為藝非凡原創

轉載需回復「轉載」二字

▼

點擊一下

，體驗會產「奶油」的香皂

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 藝非凡 的精彩文章: