余世存：身教重於言教，閱讀也是修行

余世存：畢業於北大中文系。學者，作家，自由撰稿人，曾任《戰略與管理》執行主編，《科學時報》助理總編輯。著有《非常道》《大民小國》《老子傳》等。

讀書是一生的事。好書常讀常新，閱讀跟人生相伴而行。無論人生社會、世道人心如何變動，凈洗自己身心的方式之一是閱讀。閱讀是提高我們生命質量的最佳途徑，如果我們認識到生命資源的無限可能性，閱讀即是在開發這一可能性。

閱而實行：個人生活先於宏大敘事

大學時候（八十年代末）我的閱讀受西化影響很深，包括到現在都拒絕看或說很少看中國電影。西方的人本主義對人的尊重比較突出，而在中國的文藝表達中，我們或搞笑或宏大敘事，忽略了個人。直到今天我們社會仍非個人本位，而是官本位、故事本位、物質本位。當然，我的青年時代對中國文化本能排斥，也是受五四影響，認為中國傳統不利於現代化，後來一直在調整，到今天為止漸漸走向平和，我既接受東方也接受西方。

於讀書中重新發現我們自己的作家、學者也有很厲害的，他們有莎士比亞我們有關漢卿，他們有蘇格拉底、亞里士多德而我們也有老子、孔子這樣的人，一步一步在經歷、轉化，發現自家文化也有貼切安頓人的功用，這個閱讀的過程伴隨了半輩子。90年代有幾年春天都會重讀一遍《莊子》。每次的閱讀點都能夠給我帶來興奮，寫作出現轉機。09年到貴州遊玩時看到德國作家黑塞的《悉達多》，屬於探索心理式的，這本小冊子讓我覺得我也可以寫我們自己的故事。後來在杭州，用了半個月把《老子傳》寫完，一口氣到底，寫得非常快，幾乎是我個人創作中最好的作品了。據說黑塞的那本是美國大學生們的常年讀物，半個多世紀印行極廣，要是我這本也能成為大學生或高中生的閱讀物就好啦。

最近快做成了一件事。緣起自十多年前在日本旅行，看到基本上每個旅館都會有一本英文和日文的佛經，還有聖經。今天在東京明天到奈良、沖繩，可以接著讀，潛移默化的延續性，讓人印象深刻。在美國的旅館也會放經典讀物，以聖經為主，和其他文學作品。這樣的小細節讓人感受到一個社會對文化的繼承，經典文化是他們隨處可見隨手可觸及的背景。五四後，我們多少缺了這種共通的知識背景。

我遊說了不少人，後來學兄李克先生咬牙，組織人花了三年，把先秦經典做了匯注，從《易經》、《尚書》到老莊孔孟，一百二十萬字的大部頭。現在看來，每個民族文明成長的早期，幾乎異質同構，我們跟西方文明沒有本質不同，我們也有自己的《創世紀》：《易經》、《尚書》；自己的《利未記》：《禮記》；雅歌和詩篇：《詩經》；我們也有自己的四大福音或說是七大八大福音：老子福音、孔子福音、墨子福音、孟子莊子荀子韓非子福音；我們有自己的啟示錄：易經繫辭傳、莊子的天下、大學中庸……所以讀經只讀孔子就偏了，他只讀了一家福音，把中國文化攔腰斬斷一半。我們用佛經、聖經、古希臘以來的西方文本和中國自家文本來注這部書，相互發明，上下前後匯通。這個工作很累，也很好玩，相信讀者讀起來也會感到趣味。

閱而明心：持續一生的自我教育

我們的學者對現代性包括現代生活的觀察和分析，跟社會大眾的要求是不太匹配的。城市的小資、白領或中產階層，都還是在努力尋找新的東西，反而我們的知識服務（或產品）跟不上來。現在成堆的讀經熱、養生熱、靈修熱，閱讀環境相當嚴峻。而這其中也有知識人的責任，包括文化、出版相關從業人員，都是快餐式的閱讀，很少有人主動給自己創造一個閱讀世界。我們對新知的捕捉是不到位的，止步於「知道分子」，整個社會的心態沒有沉澱。文明或世道進入中年狀態，就如同人進入中年一樣，面臨著物質極大豐富而心智最為虛無的考驗。

哈佛大學哲學系的黃萬勝教授近年轉向價值哲學領域的研究。我問他為什麼？他講了一個美國紐約街頭的隨機調查，大概90%以上的上班族，誠實地承認自己不幸福。現代生活出現了很重要的危機，如何為現代人們提供生存的價值？他找到了四個關鍵詞，安全，公益，信賴，學習，最基本的價值就是學習，學習的價值。孔子語錄的第一句話便是：學而時習之。所以「學習」不應只是古代的聖人意識到，也是現代國民應該意識到的，學習是人一生最重要的價值之一。對我們來講，最主要的方式就是閱讀。

最簡單的道理：現代社會的國民都有責任在漫長人生中去教育自我。不是說大學畢業就不對自己負責了，頂多看一下養生醫療，實用的，快速的……東西。對心靈的探索也很重要，成長是延續的過程。如果用佛學解釋，我們都是在造業，現代生活的災難是我們的共業。在久遠的因果律之外，我們還受制於相關關係。信息文明的一個趨勢是進入了大數據時代，其關鍵原則就是在傳統的因果關係之外要注意人們生活的相關關係。比如北京的霧霾天氣，有很多人在罵，但罵者又有多少人在開車、抽煙，製造污染。這就是大數據視角下人們的相關關係，比單純談論道理、因果、罵政府和他人，這種調研知識更能讓每個人知道自己的位置。學習，能讓我們知道自己的德行。因此，首先要有責任把自己教育好、救贖好，不沉淪，進而影響周圍的人，負起更多責任，從這個角度看，學習、閱讀幾乎是持續一生的東西。

閱而生覺：保持開放，才能享受心靈自由

讀書也有次第，怎麼確信自己走在正信之途？如何保證閱讀的平衡？家庭、學校和社會教育的平衡，做不到就有可能出現次第錯誤。或者有往無返——進去了出不來，不能得到較為健康的內在秩序和外在生活。本來應該是情感、想像力發現發揮的時候，卻把精力都耗在邏輯推理上去；本來應該學習培養理性思辨的時候，卻任性衝動……這樣的人，一輩子既不會閱讀，也不會生活。有的人讀書很深，但他後來看再多的材料再多的書，引經據典不會超過幾本書，這說明他肩上扛著的不是自己的腦袋，而是那幾本書，他的思考不超過年輕時讀書的某些維度。因此，要學會閱讀，要學會健康地生活。如何做到這一點呢？我覺得需要用更高意識來觀照自己的當下，而不是活在本能中活在擁有中。

你看整個知青一代的文化烙印、心理結構都定在年輕時候了，心智反省和打開很重要。按照星相或易經的表述，每個人從一個太陽年裡取得的知識和能量是非常有限的，但是通過自由意志可以走向儘可能的圓滿，當然絕大部分人做不到。但閱讀可以救濟、救贖。在人生過程中要保持足夠的開放。有一個有趣的現象：你會發現自己的同學、朋友間的差距越來越大，很多人的心智停滯不前，就認同某類集體意識或無意識了。有人觀察說，中國人哪一年出國，他對中國和世界的認知就基本停在那一年國人的群體水平。很難改，很少有人改。這現象挺有意思也挺可怕的。比如九二年之前到美國去的人多是反官本位者，社會也在罵官倒，他們到現在還在批評政府；九五年出去的人即使曾經是憤青是嘲笑官本位者，但社會在投機，社會有發展的空間和活力，這些出去的人就認同了中國的發展，即使他們享受著外國的好處，他們仍把「中國好西方不過如此」當作真理來宣揚……

周國平先生說：一個現代人負責任有意義的生活，應該是始終處于思考狀態的。每個國民自己有責任，知識分子也有責任。很多人回憶當年去木樨地拜見梁漱溟老先生，進家門看到他坐在椅子上，看著來訪者，兩眼如電，讓人的俗氣、惰性甚至貪念瞬間消失，而聊起天來，老人家又非常親切、平和。這就是知識人的人格力量，就有這個氣場。望之儼然，即之也溫。使濁者清，貪頑者廉，使懦者立，怯者勇強。可見閱讀也是一種修行，身教更重於言教。我們要不斷發掘人身的覺性，探索、修正，才能享受真正的心靈自由。

END

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！