傳奇女詩人余秀華：我曾經多少次想給你一個春天

關係

你一定說是水，我在魚和水草間為難

雨季過後，長久乾涸

在灰土裡唱歌的人，裙角無風

你左耳失聰後

我輕易就能進入每一種植物，包括草藥

作為藥引和藥渣，苦味都不夠

而作為一顆糖，甜又不夠

早晨的時候，我們同時出門

天氣變化了幾個省份，我不相信你

走失的信息

但是風一定會吹過黃昏

我們同葬於泥土，距離恆定

後山黃昏

落日溫暖。坐在土丘上看下去就是流水

一個孩子走下去，就能在水裡清洗暮年

這樣真好，風箏和蝴蝶都有去向

一頭啃草的牛反而如同一個插曲

如果硬要找出一個不同的日子

就是今天了。土丘上長出一個新墳

烏鴉們慌張了一會兒，紛紛落下來

草繼續枯黃

不管厚土多厚，一個人走進去

總是很輕

以前的討價還價形同玩笑

不停地運動嘴唇，以為能把生活嚼爛

一個人坐到滿天星宿，說：我們回去

一棵草怔了很久

在若有若無的風裡

扭動了一下

木桶

唯一能確定的是，她曾經裝下了一條河流

水草，幾條魚，幾場大風製造的漩渦

還有一條船，和那個妖女晝夜不息的歌聲

中午，在河邊捶衣服的時候

她不再看河水裡的倒影。也不再猜想幾千年前

河流上源那個腰肢纖細的女人

怎樣把兩個王朝裝在她的左右口袋裡

在這麼熱的中午，她如何讓自己袖口生香呢

最初，她也以楊柳的風姿搖擺人生的河岸

被折，被製成桶，小小巧巧的，開始裝風月

桃花，兒女情長，和一個帶著酒意的承諾

兒女裝進來，哭聲裝進來，葯裝進來

她的腰身漸漸粗了，漆一天天掉落

斑駁呈現

而生活，依然滴水不漏

她是唯一被生活選中的那一隻桶

向天空揮手的人

在喂完魚以後，南風很大，大朵大朵的藍被吹來

她看了一會兒魚。它們在水裡翻騰、擠壓，一條魚撞翻

另外一條

一朵浪撞翻另外一朵

如果在生活里，這該引起多大的事件

如果在愛情里，這會造成怎樣的絕望

一定有雲朵落在水裡面了，被一條魚喝進去了

如同此刻，悲傷落在她身上，被吸進了腹腔

或者那悲傷只因為南風大了，一個人還沒有經過

她喂完了魚，夕光緩慢了下來

風把她的裙子吹得很高，像一朵年華

隨時傾塌

突然，她舉起了手，向天空揮動

一直揮動。直到一棵樹把她擋住

給油菜地灌水

後來，他們爭吵起來，她埋怨他不肯出力

他說她只會嘮叨

中午，陽光辣著背了。拴在水管上的兩頂草帽小得燙人

六十年的光陰沒有讓他們膨脹

一隻麻雀飛過，影子覆蓋了一個帽頂，又覆蓋了一個帽頂

沒有時間留意

「你這樣不能把日子的雪撣掉」

而形式是必須的，緊緊裹住了一顆皺巴巴的核

且不說經得起推敲的過程、盲目和寬容

白楊樹多餘的一枝伸了過來，他知道砍掉

是最好的修飾

你小心不要把鐮刀又砍出一個豁口

——她還是啰嗦了一句

繭

埋你，也埋你手上的繭

這繭你要留著，黃泉路又長又冷，你可以撥弄來玩

如果你想回頭，我也好認得

爸爸，作繭自縛，你是知道的

但是你從來不說出

對生活，不管是鄙夷或敬重你都不便說出來

作為兒女，你可以不選擇

作為兒女，我一輩子的苦難也不敢找你償還

埋你的時候，我手上有繭

作為一根草，我曾經多少次想給你

一個春天

不贊你以偉大，但願你以平安

不會再見了，爸爸，再見

一路，你不要留下任何標誌

不要讓今生一路跟來

手持燈盞的人

她知道黃昏來臨，知道夕光貓出門檻

知道它在門口暗下去的過程

也知道一片秧苗地里慢慢爬上來的灰暗

她聽到一場相遇，及鼻青臉腫的過程

她把燈點燃

她知道燈盞的位置，知道一根火柴的位置

她知道一個人要經過的路線以及意亂情迷時的危險

她知道他會給出什麼，取走什麼

她把燈點燃

她是個盲女，有三十多年的黑暗

每個黃昏，她把一盞燈點燃

她把燈點燃

只是怕一個人看她

看不見

苟活

每天下午去割草，小巫跟著去，再跟著回來

有時候是我跟著它

它的尾巴搖來搖去

這幾天都會看見對面的那個男人割麥子

見著我一臉諂笑地喊秀華姑娘

我就加快割草的速度

好幾次割破了手指

這個上門女婿，妻子瘋了二十年了

兒子有自閉症

他的腰上總是背著個錄音機

聲音大得整個村子都聽得見

我的一隻兔子跑到了他田裡，小巫去追

但是他的鐮刀比狗更快

他把兔子提回去以後

小巫還在那裡找了半天

來源：《詩刊》2016年2月號上半月刊「方陣」欄目

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！