劉瑜：另一個高度

美文 04-01

劉瑜：另一個高度

你肯定有這樣一個朋友吧：在銀行工作，長得一般，業務湊合，有老婆孩子，勤勤懇懇養家糊口，不愛說話，但如果開口說話，說的話也多半無趣無味——總之形象非常白開水，在任何一個社交場合都是角落裡不大起眼的人。事實上你肯定有不止一個這樣的朋友，事實上你自己沒準就是這樣的人。

你能想像這個朋友突然有一天離家出走了嗎？然後等你再聽說他的消息時，據說他已經到了巴黎，正從頭開始學畫畫，要做一個畫家。

你很難想像，環顧我四周所有具有上述特徵的朋友，我也不能。但是毛姆卻寫了這樣一個人。他的名字叫查爾斯。在留下一張內容為「晚飯準備好了」的紙條之後，他離開了自己17年的妻子和兩個孩子，去了巴黎。那一年他40歲，住在全巴黎最破舊的旅館，身上只有100塊錢。

但，這並不是一個追夢人如何歷經艱險實現輝煌的勵志故事。如果是這樣一個故事，這個男主角應該20出頭，英俊瀟洒，在書中碰上一個有錢人的漂亮女兒，當然肯定也會碰上一個嫉妒他才華的小人，該小人勢必要跟他爭奪那位小姐，但正義必將戰勝邪惡，男主角成為大亨，有情人也終成眷屬。

《月亮和六便士》卻不是這樣一個故事。它是一個怎樣的故事呢？全世界都在追逐著夢想，查爾斯卻在追逐他的噩運。好吧，這兩件事其實沒那麼不同，被夢想俘虜的人就是在追逐自己的噩運。當然這裡所說的夢想，是真的夢想，不是「爸爸媽媽說」、「老師說」、「電視報紙說」里被說出來的那個藍圖，不是藍領白領之上的那個金領，不是獵人給麻雀設的圈套里的那點米粒。

查爾斯疾步如飛，如願以償地追上了他的噩運。5年之後，他在巴黎貧病交加，躺在小閣樓里奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。後來，他淪落街頭成了碼頭工人。又過了幾年，他自我流放到太平洋的一個小島上，身患麻風病，雙目失明，臨死之前叫人把他的巔峰之作付之一炬。15年之內，這個倫敦的股票交易員風馳電掣，越過城市、越過文明、越過中產階級，越過太平洋，越過人性，終於追上了命運這匹烈馬。

「He lives at another level」。電影《Big Night》有這樣一句台詞，查爾斯讓我想起這句台詞。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以查爾斯拒絕再做「丈夫」、「爸爸」、「朋友」、「同事」、「英國人」，他甩掉一個一個身份，如同脫去一層一層衣服，最後一抬腳，赤身裸體踏進內心召喚的冰窟窿里去。小說里的那個「我」問他：「難道你不愛你的孩子們嗎」？他說：「我對他們沒有特殊感情」；「我」再問他：「難道你連愛情都不需要嗎」，他說：「愛情只會干擾我畫畫」。別人也許會同情他的窮困潦倒，他拿起畫筆時，卻覺得自己是一個君王。

這樣的人當然可惡。他的眼裡只有自己，沒有別人，自私，沒有責任心，不屑和「社會」發生任何關係。但他又很無辜，因為他的眼裡豈止沒有別人，甚至沒有自己。他不是選擇了夢想，而是被夢想擊中。用他自己的話來說，「我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎」。如果說他與別人有什麼不同，就是他比別人更服從宿命。夢想多麼妖冶，多麼鋒利，人們在驚慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是查爾斯拒絕成為「人們」裡面的那個「們」。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。

讀完這本書，我的腦子定格在查爾斯的最後時光。一個太平洋孤島的叢林深處，一間簡陋土屋裡，那位因麻風病而毀容的老人，坐在自己描畫的滿牆壁畫中，聆聽波濤洶湧的顏色——對，那時他已經失明，只能聆聽顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風，紅色是尖叫。我承認，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因為心中唯有敬畏——駭然與敬畏。我想這就是傳說中的寧靜。我想這就是傳說中的勝利。雖不信神，我想這就是那個人們應當在胸前劃一個十字架說「阿門」的情景。

劉瑜：另一個高度