劉瑜：適應孤獨，就像適應一種殘疾

前兩天有個網友給我寫信，問我如何克服寂寞。

她跟我剛來美國時一樣，英文不夠好，朋友少，一個人等著天亮，一個人等著天黑。「每天學校、家、圖書館、健身房，幾點一線。」

我說我沒什麼好招兒，因為我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的，就是適應它。正如有人所言：「適應孤獨，就像適應一種殘疾。」

我覺得，快樂是可遇不可求的，但是充實是可求而不可遇的。

我的快樂很少，當然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低。我典型的一天：一個人，書，電腦，DVD。一個人，一個星期平均會去學校聽兩次講座。一周工作日平均跟朋友吃午飯一次，周末吃晚飯一次。

多麼稀薄的生活啊，誰跟我接近了都會有高原反應。

我這人其實一點也不孤僻。生活中認識我的人都知道，我是多麼平易近人開朗活潑。有時候，我就是懶，懶得經營一個關係。

還有一些時候，就是愛自由，覺得任何一種關係都會束縛自己。當然最主要的，還是知音難覓。我老覺得自己跟大多數人交往，總是只能拿出自己的一個子集，我很難找到和自己一樣一望無際的人。

有時候也著急。不僅僅是因為錯過了親友之間的飯局、談笑、溫情，不僅僅因為一個文學女青年對故事、衝突、枝繁葉茂的生活有天然的嚮往，也因為一個人思想的先鋒性總是通過碰撞來保持的。我擔心，我老這樣一個人呆著，會不會越來越傻？

但另一些時候，我又驚詫於自己的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、MSN的生活里，沒有任何「圈子」，多年來僅僅憑著自己跟自己對話，我竟然保持了創造力和戰鬥力，竟然寫小說政論論文博客，而且寫得如此飽滿熱情，我又是何等頑強的一株向日葵。

年少的時候，我覺得孤單是很酷的一件事。長大以後，我覺得孤單是很凄涼的一件事。現在，我覺得孤單不是一件事。

有時候，人所需要的是真正的絕望。真正的絕望跟痛苦、跟悲傷、跟慘痛都沒有什麼關係，真正的絕望讓人心平氣和。你意識到你不能依靠別人、任何人得到快樂、充實、救贖。那麼，你面對自己，把這種意識貫徹到一言一行當中。

它還不是氣餒，不是得過且過，不是「平平淡淡從從容容才是真」這樣的狗屁歌詞，它只是「命運的歸命運，自己的歸自己」這樣一種實事求是的態度。

我想自己終究是幸運的，不僅僅因為那些外在的所得，而且因為上帝給我的頑強和稟賦。

它告訴我「渾渾噩噩的生活不值得過」，教我用虛無、驕傲、憤世嫉俗超越那種渾渾噩噩隨波逐流的生活，然後教我用是非感、責任心來超越那點虛無、驕傲、憤世嫉俗。

當羅素說知識、愛、同情心是他生活的動力時，我覺得這個風流成性的老不死簡直就是我的親哥。

因為這幸運，我原諒上帝給我的一切挫折、孤單，原諒他給我的敏感、抑鬱和神經質，原諒他讓X不喜歡我，讓我不喜歡Y，讓那麼多人長得比我美，讓那麼多爛書賣得比我的好，甚至原諒他讓我長到105斤，因為他把世界上最美好的品質給了我：不氣餒，有召喚，愛自由。