豆瓣日記：王小波：清澈的理性和天真的熱情

本文作者「科幻少年一點紅」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

真是後知後覺，看到這兩天鋪天蓋地的紀念王小波的文章我才意識到，今年是王小波逝世二十周年了。時間過得真是快——這句話近乎俗套，卻是我此刻心裡最真切的感受。一九九七年我剛上高一，那一年竟然有兩個我後來非常喜歡的作家去世，一個是王小波，一個是汪曾祺。後來我在時光里讀到他們，才知道九七年對我的意義。

一個作家，去世二十年了，書還有這麼多人讀（上個月中圖團購王小波全集，秒無），還有這麼多人在談論在紀念，可見王小波不是速朽的，會不會不朽，還要留給時間評判。我第一次讀到王小波是在上大學時，是篇雜文，《知識分子的不幸》。初讀倒覺得沒什麼，幾次閑來沒事重讀，越讀越覺有味，遂成小波鐵粉。買了他的兩本雜文集《思維的樂趣》《我的精神家園》，小說《黃金時代》《黑鐵時代》。

當時王小波就已經有點兒風靡，有個組織叫「王小波門下走狗」，還出了書，我沒看過。只是想，小波要是在天堂有知，知道還有這麼回事兒，恐怕會善意地調侃下他的粉絲吧！這十年來，我再也沒有讀小波的書，因為已經無須再讀——他的書，尤其是雜文，已經徹底地改變了我，重塑了我。別人為什麼紀念王小波我無從知道，但我最熱愛小波的，一是他身上的那種清澈的理性，二是他天真的熱情。

王小波在《知識分子的不幸》里寫道：「我也有一個問題，是這樣的：什麼是知識分子最害怕的事？而且我也有答案，自以為經得起全球知識分子的質疑，那就是：「知識分子最怕活在不理智的年代。」所謂不理智的年代，就是伽利略低頭認罪，承認地球不轉的年代，也是拉瓦錫上斷頭台的年代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進太平湖的年代。我認為，知識分子的長處只是會以理服人，假如不講理，他就沒有長處，只有短處，活著沒意思，不如死掉……」

所謂「理性」「理智」就是講道理，以理服人。理性就是定義概念，遵循邏輯，合理推論，承認一加一等於二。這種東西，在中國傳統文化當中，在中國很多作家當中，並不很常見。胡適晚年時有人去看他，談話間引用古人名句「為天地立心，為生民立命」，他回應道：「為天地立心」是什麼意思？你能給說清楚嗎？你祖父還是個天文學家，以後這種說不清楚意思的東西就不要再說了。

這就是理性，定義不清，概念不明的事，完全就沒有太多可言說的價值。王小波身上的理性跟胡適像，這兩個人在中國現當代知識分子的群像中，都有點特立獨行的意思。其獨特處，就在於他們身上的那股理性，那股要認認真真地思考思考，講講道理的勁頭。胡適理性得溫和，小波的理性更調皮更可愛。

再往上溯，中國文化的源頭是《詩經》是《離騷》，都是抒情性很強的文學形式。古代中國是詩的國度，難免詩情有餘而理性不足，重情趣而少理趣，好抒情而懶思想。比如《道德經》，開篇就說「道可道，非常道；名可名，非常名。」一上來，就把讀者所有的話頭都堵死了。作為道家思想最核心的概念「道」，老子並不試圖給出定義，於是你也就完全失去了與之對話的基礎和能力，總之他是怎麼說都有理的，「玄之又玄，眾妙之門。」這實在是很妙的，只是很不講道理，很不清澈。

再比如《三字經》，「人之初，性本善」。怎麼看出來人性是本善的？怎麼論證的？如果是「人之初，性本惡」呢？後面的文章是不是全部要重作？孟子也是主張性善論的，「人性之善也。猶水之就下也。人無有不善。水無有不下。」輕輕巧巧地打個比喻，就說人性是善的，接著一系列的推論就出來了。人性善，國君也是人，本性也善，所以要施仁政，行王道，否則就是畜牲……這也是不講道理的做法，如果推論的前提是錯的呢？那後面的結論當然也是錯的。

莫言在領取諾獎接受採訪時，有外國記者問他如何看待審查制度，莫言說，很正常啊，連上個火車飛機都要接受安檢啊？這個回答也很不講理。這就是王小波在整個中國文化中的異質性，也是他給我這個文科生最大的啟發——很簡單，就是要重理性，要講道理——這也是啟蒙運動的主旨。

王小波的雜文不光講道理，那道理也講得好，許多成為我的人生信條。比如「參差多態乃是幸福的本源」，這是羅素的話，小波常引用。也比如，他告訴我，思維是一個人的權力，也是件很有樂趣的事。作為一個人，你要獨立思考，享受思維的樂趣。現在聽起來似乎卑之無甚高論，但對當時只接受過僵化學校教育的我來說，無異於天邊的一聲驚雷，我被徹底喚醒了。

當然這也不一定是好事。我在生活中觸目所見，稍一思考，發現不講道理的人和事真是太多太多了。想糾正，又是蚍蜉撼樹，自己就會很擰巴。不過，我還是覺得，一個人，一個社會還是應該向講道理的方向走。

再說天真的熱情。理性是個好東西，可很多講道理的人往往冷冰冰的，小波不是。你讀他的小說，裡面有太多反諷，挖苦，解構，顛覆，可故事的底色不是黑色，不是絕望，這跟魯迅很不一樣。魯迅到後期，心已經有些涼了，失去了熱情，這就很難寫出小說來。

小波的大部分小說里，始終還是洋溢著對生命的愛，對未來的希望。他對中國歷史和現實的認識不比魯迅淺薄，但可能是個性使然，小波始終是熱情的。他就像他很喜歡的德國作家君特格拉斯筆下《鐵皮鼓》里的那個始終長不大的孩子。其實那上孩子什麼都懂，他只是不願長大。

王小波始終葆有一顆赤子之心，這在中國社會，中國作家裡也是異數，也非常難得。余秋雨在《千年一嘆》中寫道，他考查了那麼多文明遺迹，拜訪了那麼多國家民族，對比中華文明，中國人，有個最明顯的不同是，我們顯得比他們更世故，更油滑，少一份淳樸天真。

王小波的小說里常常寫到性，與一般作家不同的是，小波筆下的性，乾淨自然，不臟。那些性器官就像小孩的玩具，做愛就像遊戲。其實，性愛的本質不就是如此？他能把性寫成這樣，也是由他的赤子之心而來。

小波的重量級作品《時代三部曲》，我讀得不多，我最喜歡的恰恰是他一組遊戲之作《唐人故事》。這裡的小說真是好玩到極點。讀《夜行記》，「看書生與和尚一路上擺龍門陣吹大牛，就好像自己又回到了童年，和小夥伴們在一起吹些不著邊際的大話一樣，很是過癮。」

比如：「和尚說，看來相公對於射藝很有心得，可稱是一位行家。不過在老僧看來，依照天時地利的不同，選擇弓矢去射，不免沾上一點雕琢的痕迹。莫如就地取材信手拈來。比如老僧在靜室里參禪，飛蠅擾人，就隨手取綠豆為丸彈之，百不失一，這就略得射藝的意思。夏夜蚊聲可厭，信手撅下竹簾一條，綳上頭髮以松針射之，只聽嗡嗡聲一一終止，這就算稍窺射藝之奧妙。跳蚤擾人時，老僧以席蔑為弓，以蠶絲為弦，用鬍子茬把公跳蚤全部射殺，母跳蚤渴望愛情，就從靜室里搬出去。貧僧的射法還不能說是精妙，射藝極善者以氣息吹動豹尾上的秋毫，去射擊陽光中飛舞的微塵，到了這一步，才能叫爐火純青。」

這一段的想像力真是奇妙極了，好玩極了，我不敢想像哪個無趣的成年人能寫出這樣的文字。這就是王小波，一個始終沒長大的孩子，一個天真熱情的孩子。這樣的作家在中國太少了，他們都太「成熟」太「聰明」了。孩子有時也會做出一些「任性」的事，比如小波從大學辭職。我一直想，如果他還是呆在大學裡，生活是不是可以更安逸些，壓力沒那麼大，心臟病就不會突發了。

王小波說過：「我來到這個世上，無非是想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我願，我的一生就算成功。」我覺得很幸運，讀到了王小波。從他那裡我明白了些道理，我讀到了些有趣的故事，這麼說，我還不算很失敗。

謝謝，小波！

(全文完)

本文作者「科幻少年一點紅」，現居襄陽，目前已發表了502篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「科幻少年一點紅」關注Ta。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！