花丁專欄：被提前寫好訃告的人生

最近看了三聯周刊的文章，說，美國記者把訃聞作者稱為「壞消息先生」，因為他們發布的是某個人去世的消息。今天說的這位「壞先生」是《紐約時報》的訃聞作者奧爾登·惠特曼。

惠特曼的辦公桌上貼了一張便簽，上面是重點監控人員的名單。

他選中這些人，因為他認為他們有些人的日子已經屈指可數了。

有些人已經功成名就，他沒有理由再拖延為他們寫悼文；有些則是他覺得挺有趣，為了自己開心而提前為他們寫好悼文。

而這位「腦子裡裝了各種無用信息」精靈古怪的壞先生，提前寫好一篇優美的悼文後，還會往往按捺不住身為作者的得意之情，迫不及待地期望文中主人公儘快去世，這樣他的大作就可以公之於眾了。

比如，丘吉爾的訃聞在丘吉爾去世前兩周就寫好了。

而更有意思的是，編輯部的人們還會玩一種被稱為賭亡靈的遊戲。每人出5美元或10美元，從寫好悼文的人名名單中選擇誰將最早離開人世。竟然還有編輯靠這種遊戲贏過高達300美元的賭注。

果真是，人生如戲。

你的人生，在別人眼裡可能只是一個「賭局」。

我們都努力的希望讓他人理解我們更多，讓自己在人間走一遭留下聲音，留下香氣。

事實是，若要完全理解另一個人，也必須有過類似的處境或者受過類似的痛苦，或者是類似的覺醒，而這種種或者是非常非常罕見的。

當我前兩天被醫生告知，需要進一步進行熒光眼底造影檢查，有可能需要進行激光手術時，整個人像一去不復返的烈士一樣，壯行般的走出醫院。

那個時候，我希望我最愛的包先生、我希望我的閨蜜、我的親人、我甚至希望公交上的乘客、路上與我擦肩而過的行人人都知道我內心的悲傷，可是，這現實嗎？這種感受中間隔著的，是一個銀河系的距離。

不是那些愛你的人不愛你，也不是那些應該關心你的人，不關心。而是，很多處境只能我們自己深知，能救贖的也只有自救。

前些日子，看了罕見病拍攝的一組視頻，主題是《如果你有50%概率活不過中年，會怎麼活？》，感觸頗深。

亨延頓舞蹈症，一種遺傳幾率高達50%的絕症，從出生開始就埋下了定時炸彈，一旦發病，剩下的壽命平均只有10年。幾組拍攝的主角中，最嚴重的一家，7口人死於這種絕症。同是罕見病的他們，如果重新選擇，都會選擇不會結婚生子，不會用另外的50%的幾率去遺傳這種苦痛。

我曾經親眼經歷目睹母親被糖尿病折磨，而最終離開的整個餘生。

所以，糖尿病和不知道哪一天發病的罕見病，在我這裡，有著冥冥之中的類似。都如同已經寫好了訃告的人生，像親眼看到母象被人獵殺的小象，看到同類被宰殺的羊羔，血淋淋，殘忍的，又無法無視的。

所以，不會選擇因為自己的自私而生下遺傳幾率過高的孩子，也不希望帶著不健康的身體孕育一個有缺陷的生命，人生的道路可能已經有了命數，而那些過往，才是我們認真需要去走過的。

2017年4月14日