我和書的那些糗事兒

我出身貧寒之家，長輩沒有留下什麼經典古籍。父親只讀過幾年私塾，十五六歲就到上海去拉黃包車，他留給我千字文、三字經、百家姓等幾本殘破的線裝書。我上學之初，曾經懵懵懂懂看過。我怕少掉，連同其它雜書，用繩子吊在門間的桁條上，不受潮，老鼠咬不到，別人難拿到，可是時間一長，繩子爛斷了，書捆子掉到吃飯的小桌子上，打翻了粥盆，糝兒粥潑了一桌子。家人罵了我一頓之後，避著我把一捆舊書給賣了，我好恨啊，卻又無奈，嚎哭了一場。後來，我在姐夫家裡發現了類似的幾本舊書，儘管被蟲子蛀破、老鼠咬破，我還是把它們要回來了，總算挽回了部分損失。

那個時代，能向家裡要到錢繳學費、書本費，拿到預訂的書籍簿本，就了不起了，哪有錢再給你買其他的書。五年級畢業那年的暑假，我到上海父親那裡，一天跟隨父親到本家去有事，看到桌子上有一本《初中投考指南》，我好奇地打開來一看，真好啊！語文上有升學考試必須考的項目，如容易讀錯、寫錯的字詞，什麼題目的作文，怎麼做，每個題目附上幾篇範文，而算術（那時小學不叫數學）學科，模擬了一系列升學考試題。那時小學算術沒有引進代數方法解題，如什麼流水問題、植樹問題、盈虧問題、雞兔同籠問題，一律要用四則混合運算方法解題，這是我最頭痛的。而這本書，一一列出完整的解題方法和步驟，我如獲至寶。我以為這本書是我堂弟的，就拿回去趕快抄一抄，如果追著要，我就還過去，不要，就歸我。哪知道，我才帶回父親的住所，晚上就追過來了——原來這本書不是本家的，是里弄里另一個學生丟在我本家家裡的，人家急著就要，「格邦人」用很難聽的上海話罵我什麼「江北豬玀」「十塊頭」（小偷）。父親發火了，狠狠打了我一頓。我向父親求饒，讓我抄下主要的，隔天還過去。後來本家跟這街坊打了招呼，我才把這本「寶書」匆匆忙忙摘抄了些主要的。

在海中讀高中時，我常常向任課老師借書。這種行為只能避開耳目。因為那個時代，反對「片面追求升學」，聲勢一直很緊，教我們政治課的班主任是反對「片面追求升學」的急先鋒，把我作為典型，公開批評甚至批判。所以，老師們不敢公開借書給我，我得私下登門。在校內，只能到了宿舍躲在被窩裡，打著電筒看。放了假，白天要到生產隊出工，晚上，在墨水瓶做的油燈下抄書，燈油不夠用，家裡人嘮叨，我只能向鄰居借計劃供應本打火油。抄書總要抄到半夜，第二天早上洗臉發現，鼻子尖兒上黑的！高中階段，我讀到了當時的某些」禁書」。如張恨水的小說《啼笑因緣》，歌德的《少年維特之煩惱》，黑格爾的哲學，荷馬史詩、莎士比亞的十四行詩，雪萊詩選、彭斯詩選等，激起我年少時求知的慾望，影響了我的後來。後來能在文學上取得點滴成績，在縣內較早加入省作協，與早年尤其文革時間偷著讀禁書不無關係。

到我退休的時候，我已經是擁有數千冊書的「富翁」了。可是因為老家的房子年久失修，縣城新住的房子太小，幾個大書櫥放不下，就將就著放在學校辦公樓的頂層，等老家房子修好了，再運回。哪曉得被收廢品的洗劫一空。怎麼形容我當時的憤怒、後悔、無奈都不為過。怎麼補救呢？一是通過回憶，去書店，尤其是舊書攤購買失去的書刊，不論賤貴，但買不到的太多；二是按照我的記憶，上「孔夫子舊書網」尋購，但是，大量的書刊無法復原，記不得書刊期號，網上買不到。所以，我即便想出書，也沒有辦法找全我發表的那些文章了。這個損失是無法彌補的，引為終身的遺恨。

我一生為書所累，可還是痴心不改，糊塗的人生。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！