中國太空站為什麼走的是獨木橋？

無論發射天宮一號、二號還是天舟一號，似乎都在提醒我們：距離建成中國自己的空間站越來越近了。一個重要問題接踵而來：為什麼中國要獨立建造自己的空間站？

問得有道理。看看全球，包括最牛的航天大國美國、俄羅斯還有歐盟，都是合夥共建一個太空站「國際空間站」，也就是說全世界都在共建共用一個太空站的時候，唯獨只有中國在單幹天宮號。這就好像夜幕繁星下，全家男女老少都聚在一起圍爐夜話，唯獨家裡的老二獨自生起一堆篝火……難道這個場景你不覺得奇怪嗎？不值得打探一下，這背後到底發生了什麼嗎？

要想說清楚這個問題，需要我們先了解一下，什麼是空間站？到底有何重要意義？

空間站Space Station，也叫太空站，是專為宇航員進行各種空間科研、實驗和生活而運行在外層空間的人造艙。是目前人類進行空間科學最主要、最依賴的常駐場所，也是深度太空探索的中轉站，更是未來建造太空城、行星殖民的橋頭堡。無論科研還是軍事，無論目前和未來，都早已視為戰略制高點。

正因為如此重要，美蘇當年在太空競賽中都投入了巨大資源。1971年蘇聯搶先發射了首個空間站「禮炮一號」Salyut-1，兩年後，1973年美國發射了「天空實驗室」Skylab空間站。直到1998年國際空間站開始建造之前，蘇聯共建造了7個空間站（禮炮系列），俄羅斯建造了1個（和平號），美國建造了1個（天空實驗室）。

從1998年11月20日起至今，多國共建一個超級空間站——這就是國際空間站International Space Station，簡稱ISS。從最初16個發起國，如今發展到26個參與國、5個太空機構。截至2010累計投入1500億美元，被譽為世界最貴的單體工程項目。

看得出來，太空站既是美蘇太空爭霸的時代產物，又是當今美俄聯手掌控的最昂貴科研項目。從20世紀50年代開始太空爭霸，一直到現在，國際空間站演變成太空巨無霸，這期間中國都在扮演什麼角色？位於什麼處境？只要梳理清楚這段歷史，其實就明白為什麼中國太空站要走獨木橋了。

儘管冷戰是兩個超級大國間拼體力、曬肌肉的世紀遊戲，但身為第三世界的帶頭大哥，中國為了刷存在，也是蠻拼的。就在1961年蘇聯、美國各自把加加林、謝潑德送到太空軌道以後，又在豪言壯語地宣布登月計劃的時候，中國終於坐不住了。

1967年7月14日，毛簽署了中國自己的載人航天計劃——代號為「714」的絕密計劃。準備在1973年發射「曙光1號」載人飛船，搭載兩名航天員。就在1971年，19名空軍飛行員作為航天候選人已經準備受訓了，卻因為當年「九一三事件」（林彪一家墜機在溫都爾汗）的影響而被擱置，直到最終計劃取消。

第二個載人航天計劃不再絕密，而是半公開。1978年鄧小平主政之初，不僅政治上需要撥亂反正，科技上也需要振奮人心。

於是，代號為FSW（Fanhui Shi Weixing返回式衛星的縮寫）項目被重新啟動（該項目最早1966年研發，1974年首次發射失敗），官方媒體稱它將會是「美蘇之後第三個實現載人的宇宙飛船」。但1979年鄧小平訪美期間，專程去了休斯頓NASA總部之後，就再無公開消息了（事實上FSW系列衛星從未中斷過研發，2003年楊利偉搭載的返回艙就是FSW的升級版）。

等到20世紀80年代幾乎成了美國獨霸一方的黃金時代，星球大戰計劃愈演愈烈，太空梭消息越傳越神，直到1986年初挑戰者號突然爆炸，這給美國當頭一棒。此時的蘇聯也是力不從心，被星球大戰和和平演變搞得身心俱疲。暴風雪號太空梭曇花一現，禮炮七號空間站難以為繼。

就在這時，中國高調宣布自己的載人太空計劃，1986年3月推出代號為「863計劃」，其中包括獨立建造太空梭的宏大計劃。兩年後縮減為更簡單更務實的載人太空艙。不過，最終確定為1992年的「921計劃」，包括我們最為熟悉的神舟計劃、天宮計劃和中國空間站計劃。

中國之所以高調做事，還有個重要背景需要說明。作為星球大戰計劃的一部分，里根在1984年率先發起國際空間站計劃，最初16個國家積極響應，甚至包括強弩之末的蘇聯（因為里根在戈爾巴喬夫臉上似乎已經看到了冷戰的最後結局，大棒蘿蔔一起上，結果正如里根所料，短短几年工夫，東歐劇變，華約解散，蘇聯解體）。此時，差不多到了要收編蘇聯航天的地步，以至於蘇聯和平號空間站，基本上已被國際空間站發起國當成了過渡版的太空站。

事實上，國際空間站最早發起時，中國也是滿懷誠意的。但是，老謀深算的美國透過憨態可掬的熊貓臉，看到的卻是一張堅毅不拔的龍顏本色。不管和平演變也好，設局請君入甕也罷，唯獨中國面不改色，沒有上鉤。因為美國最不希望看到的是：一邊埋頭苦幹經濟建設，一邊悄悄掌控核心科技，說不好哪天就變成自己的勁敵。

所以呢，白宮國會山只好使出最爛的一招，航天政治化，科技軍事化。封鎖、孤立中國航天項目，至少在最牛最高科技的國際空間站上，就是不帶你玩。

結果適得其反，中國穩穩做上『世界工廠』『第二大經濟體』『全球金主』的同時，從『神舟載人計劃』到『天宮計劃』，從『嫦娥登月計劃』再到『火星探索熒火計劃』……一步步有條不紊地實現夢想。

與此平行的進度條，美國拒絕中國入伙G7，結果就是中國搞出了G20和金磚四國；美國要搞TPP，結果就是中國構建一路一帶，圍堵中國不成，自己最先分伙拆台；美國大搞高科技封鎖，結果就是中國變成了科技轉化率最快的市場——中國成為美國越挫越勇的最大對手。

現實總跟自己背道而馳，惱羞成怒的美國政客們只好變本加厲，2011年、2013年國會山連續出台法案，禁止中國公民和有中國背景的機構、資本，觸碰任何有關NASA的人事物。

1979年首次也是最後一次鄧小平訪美時，參訪NASA總部休斯頓，坐上阿波羅計劃使用的同款月球漫遊車。

NASA從1979年熱情迎接鄧小平參觀訪問，一直演變到現如今中國最不能靠近的禁區。想想是不是錯愕與怪誕？！

在我看來，唯一可以解釋這種怪誕的理由是，就像當年需要蘇聯一樣，美國現在需要一個新的太空對手，才能刺激美國體制下的太空夢想。

當然了，美國上下也不是鐵板一塊。早在2003年，神舟五號搭載楊利偉成功返回時，作為首批登月者、阿姆斯特朗的搭檔，巴茲·奧爾德林就曾公開呼籲：NASA應考慮在國際空間站上為中國宇航員鋪設紅地毯。

1969年7月，阿波羅11號登月，阿姆斯特朗給搭檔巴茲·奧爾德林拍照留念。

就在2013年美國國會立法禁止跟中國航天任何形式的合作不久，NASA多位科學家就公開批評這一法案太過狹隘，反對科技政治化。

2015年正當神舟十號發射前夕，美國時代周刊還特別刊發《中國不被允許進入國際空間站的愚蠢理由》，不僅表達了「中國的航天技術發展已經讓其沒有必要竊取國際空間站上的技術」，而且特彆強調「一個毫無意義的法案只會增加地緣政治風險」。

作為航天和天文愛好者，我本人更欣賞文章結尾處的一段話：「但凡到了太空的人就會發現，地球上那點政治伎倆簡直毫無意義。從太空中俯瞰地球，國家的邊境消失了。這是華盛頓的那些議員們需要的視角。」

結尾處，讓我們一同看看「中國航天工程的時代坐標」，回溯與展望一路兼程的中國太空夢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！