《被誤診的藝術史》節選

本文摘自《被誤診的藝術史》，董悠悠 著，中國友誼出版公司，2017年1月

人生若只如初見？——《皮格馬利翁和伽拉忒亞》

我想，大多第一次到盧浮宮的人，都會在平面圖上迅速鎖定盧浮宮鎮館三寶的位置：《斷臂維納斯》《蒙娜麗莎》和《勝利女神》。我也不曾例外。

但是，我今天想分享的這幅作品，卻被淹沒在盧浮宮眾多耳熟能詳的傑作之中。絕大多數去過盧浮宮的人，除非是特意去看這幅畫，否則可能都不曾注意它的存在。我第一次逛盧浮宮的時候，在簽到三寶後，覺得十分空虛疲勞，找了個就近的長椅坐下，抬頭便發現了右面這幅畫。

我被畫中的美女所吸引，看到標題為《皮格馬利翁和伽拉忒亞》（PygmalionetGalatée），這喚起了我腦海中對皮格馬利翁故事的模糊印象。我記得這是個美好的愛情故事。故事的內容大概是，塞普勒斯的國王，同時也是雕塑家的皮格馬利翁，看不上城裡的世俗女子，偏偏愛上了按照他自己心中理想形象雕出的象牙雕像，並取名為伽拉忒亞。最後他得到了愛神維納斯的成全，象牙雕像變成了真正的女子，從此，這個女子跟皮格馬利翁過起了幸福美滿的生活。

在很長一段時間內，我都覺得這是一個完美如童話般的愛情故事。一邊是痴情而富有的男主角，另一邊是美貌而獃滯的女主角（因為最開始她是一座象牙雕像），男主角的痴情受到了愛神的眷顧，愛神賦予了雕像生命。最重要的是擁有童話般的結局：他們從此過上了幸福的生活。一切都是完美愛情故事的標配。就像這幅畫中，年輕帥氣的塞普勒斯國王，驚喜地看著他的愛人——完美無瑕、美若天仙的伽拉忒亞。她的下半身還是未變化的象牙色，但這絲毫不影響她的美。愛神丘比特挽起兩人的手，預示著愛情的降臨，畫面的左後方是成全他們的愛神。

那時的我，為自己能辨別出這幅作品的主題而興奮不已。我相信正如這個故事一樣，美好的期待一定會得到實現，而這幅畫就是對皮格馬利翁這個故事的唯一詮釋。那時在我的世界裡，只有一個皮格馬利翁。

之後有一天，讀到了來自奧維德的《變形記》中皮格馬利翁故事的原文，也看到了更多描繪這個故事的畫作和雕像。我逐漸開始對這個故事產生了些疑問，從此腦洞關不上。

如果沒有愛神的成全，皮格馬利翁的結局會是什麼樣呢？

如果愛神沒有聽見皮格馬利翁的請求，皮格馬利翁在完成祭壇前的祈禱回到家後，如往常一樣，先去親吻他最愛的象牙雕像，心中默默地想：神有沒有聽到我的祈禱？她會不會成全我呢？她會在什麼時候成全我呢？日子就這樣日復一日，年復一年地過去了。皮格馬利翁孤獨終老，但是他的雕像依舊美麗。

假如就按故事中的發展，愛神成全了皮格馬利翁，那麼這個賦予雕像以生命的權力來自何處呢？是不是愛神有職責成全每對痴情男女呢？

在《變形記》的另外一個故事裡，我找到這樣一段話：「阿瑪托斯城中的女子因為不承認愛神是神，所以被罰為娼妓，她們成了出賣肉體和名譽的始創者。」

那麼，這便說通了為什麼皮格馬利翁看不上城裡的世俗女子，是因為這些女子都是受到懲罰而丟失了廉恥心的娼妓。那麼換句話說，愛神賦予雕像生命的舉動難道不是一種籠絡人心、排除異己的做法嗎？對此我沒有答案。

再者，由於女主的天然呆，不由得讓人產生伽拉忒亞是否對皮格馬利翁有感情的疑問。並非所有作品中，伽拉忒亞與皮格馬利翁都有眼神交流，或者親密的舉動。比如上圖畫家布歇這幅畫，我總覺得女主不是很願意，像是在說：你要我嫁給他？

愛神成全了皮格馬利翁，那誰來成全伽拉忒亞？有沒有人問過她的感受？

《變形記》原文中說道：「他親吻雕像，並覺得對方是有所反應的。他對它說話，握住它的手，覺得自己的手掐進了它的手臂，於是他又怕他捏得太重，在雕像上留下傷痕。他在床上鋪上紫色的褥子，讓雕像睡在上面，並在它的頭下墊上絲絨枕，並稱它為同床共枕的人。」

作為女性，我想：伽拉忒亞是否應該有獨立意志呢？當然，在這個故事創作的時期，女性的權益與現在是不可同日而語的。但作為一名當代的鑒賞者，我想問，即便皮格馬利翁是一國之君，伽拉忒亞有沒有說不的權利？在畫家德爾沃的作品中，把男女性別對調，是不是也是有這樣的思考呢？

而皮格馬利翁，他到底愛的是什麼呢？

《變形記》的原文中這樣寫道：「皮格馬利翁在給神上完貢品後，在祭壇前羞澀地請求說：『神啊……請賜我一個像我那個象牙雕塑一樣的姑娘作為老婆吧。』」

他想要的是像雕塑這般美貌的姑娘，還是讓自己的雕像復活？

他所愛的是一個完美的化身，還是具體的人？假如他愛的完美女性變成了具體的人，他還會愛嗎？現實生活中，不乏情感中的男女因為希望改變對方而造成摩擦。進一步講，皮格馬利翁更有可能創造出來的是一個有悖於他初衷的惡魔。電影里不乏葉公好龍的例子。背叛的機械公敵，科學怪人，包括鋼鐵俠所創造出來的奧創。

遺憾的是，對於以上這些問題，我都無法給出完美的回答。

我相信每一位觀眾，也都有自己獨到的見解。隨著閱歷的增加，疑惑也越來越多，那麼心中自然也會有千百個皮格馬利翁的設想。

人在面對愛情時會有多種選擇，而這些選擇，如對皮格馬利翁的故事產生千百種設想一般，無法判斷自己的意願是否正確，無法判斷目標是否正是自己想要的，無法判斷命運是否能得到神的眷戀。又怕像伽拉忒亞一樣，身上被賦予越來越多來自別人的期待，有的時候則是命令。經歷越多，考慮越多，越不知所措。直到有一天，我再次來到盧浮宮，坐到了這幅畫面前。我儘力剔除雜念，想看看這幅畫究竟想告訴我什麼。

我看見穿著紅色希臘長袍的皮格馬利翁，帶著愛慕甚至有些崇敬的眼神，注視著正在變化的雕塑。他嘴唇微張，好像是帶著些許驚訝和些許不可置信，左手蹺起想碰，卻沒有敢真正碰到伽拉忒亞。同時，皮格馬利翁的眼神朝向光源，不僅是對伽拉忒亞的期待，更是對神的虔誠。即便這樣，他的另一隻手，仍放在自己胸前，像一個自我防衛的手勢，好像是出於對神跡的懷疑。但是他的身體依然是向雕塑傾斜的，左腳已經順勢踏上了雕像的底座。皮格馬利翁的姿態呈現出他將要去親吻伽拉忒亞的決定。

同時，被光環繞的伽拉忒亞正在從雕像變成真人，她的臉上已經有了紅暈，但她的腿還透著金屬的光澤。她雙眼微閉，帶著淡淡的微笑，彷彿仍帶著她曾為雕像的記憶。她身旁散落的玫瑰，在古希臘，是維納斯的信物。這裡不多不少，正好兩朵，純白色的花瓣帶著花心的一抹紅——白是象牙雕像的白，紅是皮格馬利翁皇家的紅。

在皮格馬利翁和伽拉忒亞中間，有象徵愛情的丘比特，他擁有一頭金髮，好像跟伽拉忒亞一樣，是從光里來的，他正會心地看著畫面左側——真正成全這一切的愛神維納斯。丘比特帶著淘氣的神情，停在皮格馬利翁和伽拉忒亞中間，似乎此刻只有他是真正明白這裡發生了什麼。丘比特交叉的雙腿，預示著將來皮格馬利翁與伽拉忒亞的結合，但是丘比特的手和他們雙方的手都沒有發生真正的接觸，暗示出這一刻是將要發生卻還沒有真正發生。

而畫面就定格在這一刻，這一刻是短暫卻穩定的。

畫面不僅僅來自畫家的筆觸，更來自畫家的判斷。畫家在一千個皮格馬利翁中，做了他的選擇。也正是這一刻讓我不安的內心平靜下來，我重新相信了這個故事的原意：一種樸素的期待和一種美好的實現。

縱然愛情有風波，有變數，不會事事心遂人意，但還記得那天，你渴望的眼神，領我走下高台。

……

作品簡介

《被誤診的藝術史》，董悠悠 著，中國友誼出版公司，2017,01

火爆知乎的專欄作家 法國馬塞大學藝術史高才生

美女藝術偵探董悠悠 帶你像偵探一樣解讀名畫。

面對一幅畫，你該怎麼看？

是迅速用學到的知識仔細琢磨：「遠看人好美，近看沒有嘴」的印象派風格？

還是一臉不懂即拔腿開溜，偷偷暗自感慨：「顏料不要錢，梵高真奢侈」「布上劃道口子也能是藝術，那我也可以」？

其實，偉大的畫家之所以偉大，在於創作時，他從來只想著自己。

他們知道，藝術從不是流派或風格的附庸。

要創作經典，最佳方法是忠於內心，是在畫布的各個角落裡表現自我。

像偵探親臨案發現場一樣，只有將自己放進畫里而不是畫前，你才能充分體驗一幅畫。

學會觀看細節，你才能入門藝術。

遇見那些真實的畫家，你會發現，藝術，其實不難，還很好玩。

(本文為騰訊文化簽約的合作方內容，未經允許不得轉載）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！