對於范雨素們來說，文學到底意味著什麼

這兩天，一篇叫《我是范雨素》的文章刷爆了朋友圈，范雨素是一位農民出身的作者，她是湖北人，來自襄陽市襄州區打伙村，44歲，初中畢業，在北京做育兒嫂。文章寫了她四十年來的個人經歷，寫她有文學夢的哥哥，寫她不屈的農村強者母親。這些年，從鄭小瓊、許立志再到范雨素，「打工文學」被許多讀者所認知。但正如媒體人淡豹在談她向范雨素約稿的經過的文章里所談到的，范雨素和時下備受矚目的這些標籤化的工人寫作不同，她的語言不是農民化的，她也不太寫那些苦大仇深的苦難、反抗等主題。

《我是范雨素》第一章文字

以范雨素為代表的自我書寫意味著什麼？文學對他們意味著什麼？我們又如何看待他們的寫作？張慧瑜每周在北京皮村的工友之家義務授文學課，范雨素是他班上的學生。昨天，張慧瑜接受澎湃新聞專訪，談了他眼中的新工人文學。

2015年4月，北京工友之家，范雨素在張慧瑜的課上朗誦自己的作品

澎湃新聞：能不能談談你在皮村義務授課的經過，譬如契機、授課內容、學生的構成和反饋等等？

張慧瑜：2014年暑假我在朋友圈看到皮村工友之家招聘文學小學的輔導員，就直接發了一份簡歷，可能是看我的簡歷是本科到博士都是讀中文的，所以就讓我過來了。授課內容主要有這樣幾塊，一是文學經典賞析，有中國現代作家，如魯迅、沈從文、蕭紅等，也有外國的作品，如《變形記》、《魯濱遜漂流記》等，有一塊是點評、分享工友自己的作品，大家寫的作品一起商量和批評，還有就是對一些新聞事件、社會事件的分析和討論。

當然，我們有一批志願者到這邊來上課，大多都是北京高校的老師，每個人的專業不同，講的內容也不一樣，有的偏傳統文化，有的是小說寫作，也有媒體分析等等。學生主要是皮村附近打工的工友，他們都是文學愛好者，有的已經發表過作品，每次課大概十幾個吧，有流動性，如果工友加班就來不了，或者不在皮村打工了，肯定就不能經常來了。不過，還是有一些工友經常來，范雨素算是來得比較多的。

澎湃新聞：能談一下學生們交上來的寫作作業的情況嗎？比如內容、主題、風格等等。

張慧瑜：這門課的主要功能是鼓勵大家寫作，寫自己的故事，寫身邊人的故事，學會用文學的方式來表達自己的想法。我記得2014年剛開始的時候，很多工友挺有積極性的，有一些是第一次寫作，比如有一個叫寂桐的女孩，在工友之家的公益超市工作，她從來沒有寫過詩歌，但一開始寫就很有感覺，寫的都是非常凄苦、悲苦的愛情，就像她給自己起的筆名「寂寞的梧桐」，這和她渴望愛情，又受限於身體條件有關。

還有一位河北的工友郭福來，寫他第一次到北京，他的詩中有一句話是「這是一座別人的森林」，非常恰當地表達了打工者對北京的感受，還有他寫過《工棚記鼠》，是工友苦中作樂，與同居一室的老鼠發生的故事。

工友的寫作大多還是以自己的生活經歷為主，因為他們長期在各地打工，其實有非常豐富的人生閱歷，比如李若就寫過不少打工過程中遇到的人和事，還有小海也用詩歌的形式表達自己在外打工14年的經歷。

張慧瑜（右一）在工友之家給學生們上課

澎湃新聞：在《我是范雨素》那篇文章里，范雨素談到自己的閱讀，以你的接觸和觀察來看，他們主要讀什麼書？

張慧瑜：范大姐的閱讀經驗是非常特殊的，也是少有的，她從80年代很小的時候就開始閱讀文學期刊，直到最近一次課她還說自己通過手機微信號來讀純文學期刊，在工友中，她是閱讀經典文學作品最多的，也是非常雜的，就是不是按照文學史上的脈絡理解文學作品，而是依靠自己的理解。其他的工友每個人都不一樣，有的比較喜歡古詩，所以會寫一寫格律詩，還有一些就是比較純粹的文學愛好者，讀的東西也不多，這也就是為什麼會在課上盡量分享一些文學作品，培養大家對文字的基本感覺吧。

澎湃新聞：你班上的學生如果想發表自己的作品的話，會遇到特別的困難嗎？又或者說也可能反而更容易？

張慧瑜：其實一開始沒有想到會發表，後來隨著大家交的作業越來越多，文學小組的負責人和召集人付秋雲就試著把工友的作品投出去，大部分是一些關心工人文化的公號和網站，一些工友的作品開始發表，也會收到一些稿費，這對很多工友來說是意外之喜，也是很大的鼓勵。其中，李若的文章經常在網易上發表，有一定影響力。還有比如《北京文學》副總編師力斌是我的朋友，也來文學小組上過課，他就從工友的作品中選出一些發在《北京文學》上，這應該是大家的作品首次發表到主流的文學期刊上。當然，范雨素的走紅，可能會有助於工友作品的發表。

《我是范雨素》里，范雨素談到自己的閱讀

澎湃新聞：淡豹在文章里寫道，范雨素的寫作跟「打工文學」、「底層文學」有很大不同，那如果把范雨素、許立志等人的寫作放到文學史的視野里，你認為他們的寫作意義是什麼？或者說你怎麼定位他們的寫作？

張慧瑜：范雨素可能是更有自覺意識的創作者，她對自己的生活有一套自己的理解和解釋，也很願意表達自己的觀點。我覺得包括范雨素、許立志等底層打工者用文學的方式寫出自己的故事，對當下的中國來說非常重要。首先，他們的寫作讓人們看到中國的另一面，看到生活在城市、社會底層的人是怎麼生活的， 因為在主流文化景觀中，基本上看不到工人文化、工人文學，即便是打工文學、底層文學也是非常邊緣的存在；其次，底層文學有相當一部分是知識分子寫的，而范雨素、許立志是自己寫自己的故事，這對於弱勢群體來說非常有意義，避免被他者化和獵奇化；再者，他們的作品都是個人的故事，也是「我」的故事，但其實他們的寫作代表著千千萬萬進城打工的群體，也是普普通通勞動者的聲音；最後，我覺得他們的寫作拯救了「文學」這個文類，其實在20世紀歷史上，文學扮演了很重要的角色，但是當下的文學變得越來越不好看，這不僅是文學語言上的隔膜，更重要的是文學寫作與當下中國的現實和發展脫節，甚至嚴重滯後，從一些純文學作品中感知不到今夕何夕，而《我是范雨素》這篇文章不長，卻描述了從50年代到當下，從母親到范雨素，再到她的女兒，三代女人的坎坷、流離的命運，內容非常豐富，有史詩的味道。

澎湃新聞：也有很多人在提到打工文學的時候會有批評，認為在藝術上比較粗糙，以及內容比較單一，你怎麼看這些問題？

張慧瑜：我覺得藝術上粗糙不是打工文學固有的，其他的文學、藝術領域肯定也有粗糙的作品，但是比較優秀的打工文學恰好是藝術上沒有問題的。比如許立志的詩在語言表達和想像力上是非常優秀的現代主義詩歌，還比如電影《我的詩篇》中陳年喜的詩歌《炸裂志》，多麼有力量，從岩石的炸裂到自己身體的炸裂，這種力量很大程度來自於他們自己的親身感受，他們的生活就是炸裂的岩石。范雨素的這篇寫母親的文章，也讓我想起蕭紅的小說，語言節制而清晰，感情隱藏在文字背後，就像范大姐對自己的生活不卑不亢，她的文字也是如此，沒有苦情，有的是三代女性生命的堅韌。

2015年1月7日，位於北京皮村社區文化活動中心大院里的打工文化藝術博物館和工友圖書室

澎湃新聞：在當代中國文學史上，農民出身的作家是非常重要的一股力量，他們的農村經驗也給了他們非常多的寫作資源，但你認為像今天所謂的「新工人文學」、「打工文學」跟比如莫言、閻連科這些作家相比，他們所面臨的境遇、寫作資源等的不同在哪裡？

張慧瑜：農民、農村之所以會成為20世紀中國文學史上的核心主題，與中國現當代歷史有關，也是中國鄉土社會在外來因素的壓迫下尋找自己的現代化之路。鄉土中國基本上是中國的隱喻，這從五四時代一直到80年代都是如此，之所以會出現如此多的鄉土作家、寫農村的作家，與「農村包圍城市」、「工農兵主體」等基本的社會歷史經驗有關。

在我看來，莫言、閻連科寫的鄉村基本上是一個想像的、過去的、高度意識形態化、概念化的鄉村，與當下中國的鄉村經驗關係不大，新工人文學主要還是寫當下的城市、鄉村故事，他們面對的是90年代市場化改革之後所出現的一種新的城市、鄉村經驗。

澎湃新聞：你個人是否認為他們有朝一日會成為某種成氣候的文學一代，比如說打工文學作家群，從而進入更主流的大眾的閱讀視野被接受？

張慧瑜：我認為從目前的文化環境和社會結構來說，恐怕還不可能，因為想打破現有的文學秩序和利益結構，僅靠幾個打工文學作家的成功是不可能完成的，這需要更大的社會格局的變化。但是，我希望主流媒體能更多關注打工文學的作家，提供更多的發表渠道，比如現在的自媒體就比傳統的文學期刊更有包容性，願意推動像范雨素這樣的作品發表出來。

《我是范雨素》的結尾

澎湃新聞：在今天這個時代，當我們談到文學的作用的時候，經常會有這樣一種說法，就是說文學其實沒什麼用，或者說文學是無用之用。也有人說文學的作用其實就是在艱難的現實中給讀者一點安慰，這類文學觀好像很主流。但是通過閱讀范雨素的文本，我似乎覺得文學不僅僅只具有這麼消極意義上的作用，可以說范雨素的出走、她的奮鬥其實都來自文學，從他們身上，文學的作用跟之前講的是很不同的，你怎麼看？

張慧瑜：是的，我同意你的看法。我覺得恰好從許立志、范雨素身上看到文學的力量，對於這些工作緊張、為生計奔波的勞動者來說，用文字來表達依然是一種最容易實現的方式，也最廉價，最觸手可及。文學對於他們來說也是沒有實際用處的，因為畢竟不可能每個人都像范雨素這麼幸運，寫得質量這麼高，即便如此，也很難依靠文學改變個人命運。

對於大部分打工者來說，從事文學創作本身是逃離異化生活、獲得生命喘息的方式，因為文學畢竟是一種有創造性的勞動，會帶來一定的滿足感。從他們的作品中，我看到文學發揮著一種最簡單、最質樸的功能，就是直接表達他們的生活和生命狀態。他們像每一個生活在現代的人們一樣，更深刻地體會到一種不自主的、異化的狀態，這本身也是很多人看了《我是范雨素》之後有所共鳴的地方。

澎湃新聞：在范雨素的文章里，我注意到她提到「社會主義新中國」這樣的提法，這種很自覺的歷史感，是來自他們的生活經驗嗎？還是來自課堂上你給予他們的理論學習？

張慧瑜：我想兩方面的原因都有，一方面他們對當代歷史有所了解，另一方面在文學小組課上也會討論一些社會問題。我記得范雨素有一首寫留守兒童母親的詩歌，最後提到了「祖國的花朵」一詞，希望留守兒童也能成為「祖國的花朵」，這本身就會喚起一種歷史記憶，在50年代所有新中國的兒童都被稱為「祖國的花朵」，而現在幾千萬打工者的孩子只能做沒有父母的留守兒童。（文/瀋河西）

范雨素

本文轉自澎湃新聞http://pengpai.media.baidu.com/

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！