喜歡擺弄核彈的青年大將同志，該補補這些老遊戲了

遊戲 04-29

不知道手機電腦玩得很溜的青年大將同志，有朝一日是否能夠通過這些老遊戲提高一些覺悟。

當今世界「和平與發展」的主旋律，一定程度上建立在人類對核武器滲入骨髓的恐懼之上。核武器的存在，把可以列強們互賭國運的成本無限抬高，以至於彼此雙方都能認識到手中最為強大的武器一旦派上用場，最終只能毀掉自己。

然而，這個道理光是核大國懂，肯定是不行的。

大將不明白「核威懾」為何物？

推薦您玩玩這部老遊戲

正如經典黑色電影《奇愛博士》描述的那樣，「威懾是一種讓敵人在發動進攻時產生內心恐懼感的藝術。」而核彈這一人類有史以來製造出來的威力最大的武器，正是充當威懾的最佳工具。美國前國務卿杜勒斯也說過：「想要避免核戰，就要敢於走近核戰」。核威懾的核心，是保證一旦有人摁下發射扭，結果一定是同歸於盡。

只有在這個共識之上，衝突各方才能回到談判桌上。

早在1985年9月，PC戰略遊戲先驅克里斯·克勞福德（Chris Crawford）便為蘋果麥金塔電腦製作了一部講述核威懾基本理念的遊戲作品：《權力平衡》（Balance of Power）。

如下圖所示，玩家在這部遊戲中扮演蘇聯或者美國領袖，在接下來的8年時間裡努力獲取全球霸權。一個回合在遊戲中的時間單位為一年。

屏幕正下方所顯示的，是爭霸雙方的「威信」得分，它的高下決定著最終勝利的歸屬。

每回合前，玩家會獲知當年世界各地發生的危機事件，你可以選擇軍事或者談判兩種方法來平息態勢。雖然威信是通過複雜的公式和參數計算得出的，但從表面上看，選擇部署核武器、舉行大規模演習這樣的軍事冒進行為，可以快速提升自己的「威信」。相反，

談判則容易讓自己顏面掃地

——看起來，後者是一個完全沒有用的選項。

這部遊戲最為巧妙的設計，就在於一項隱藏數據——核戰爆發指數。過多依賴軍事手段，雖然表面上收益最大，但一旦突破闕值，無論你的得分多少，遊戲就直接以「世界末日」為由戛然而止。

此時，屏幕上會出現一句發人深省的話語：

「你引發了核戰爭。不，這裡沒有關於核毀滅的動畫。我們不會獎勵失敗者。」

回望歷史，冷戰中的美蘇兩國曾經爆發過數次嚴重對峙。在激烈軍事對抗看似已經不可避免的情形之下，雙方依然會透過非官方渠道來表達妥協的意願，並且樂意為對方找個台階下。以古巴導彈危機為例，這一被認為「人類離核毀滅距離最近」的危機中，一度出現了美軍高空偵察機被擊落、蘇聯核潛艇遭深水炸彈攻擊這種等同於宣戰的事件，但雙方領導人不約而同地採取冷處理，並且最終在談判桌上解決了問題——《權力平衡》正是這樣完美解釋了核威懾的作用。

在更早的1984年，還出現過一款名為《戰爭遊戲》的策略遊戲，改編自米高梅同名電影。玩家在和蘇聯互丟核彈的同時，同樣也要避免局勢陷入一級警戒狀態——一旦觸發DEFCON 1，核武器就會進入自動發射狀態，屆時就是世界末日了。

一邊要舞動大棒，四面出擊，一邊卻要要適時認慫，給核武庫降溫……這些看似不合理的遊戲機制，正是印證了基辛格博士的名言：「超級大國之間的戰爭，無論是常規還是熱核武器都具有毀滅性。但是，核戰的後果要比常規戰爭更好預測。」核武器作為一件水晶球，更容易讓雙方領袖看到毀滅性的未來。

然而，對於那些非法持有核武器的小國來說，由於自身沒有戰略縱深，核武器無論是質量還是數量都不足以產生真正的威懾，因此他們更傾向將其作為對其孱弱常規軍事力量的補充。相對超級大國，在遭到威脅的情形下，它們使用核武器的意願更高。這種落差感，往往會產生難以預料的災難性後果，也必然會面臨國際社會的堅決反對。

青年大將同志始終搞不明白的問題，其實30多年前的這部老遊戲中早就講得清清楚楚了。

然而，至少大將同志對薩德系統的判斷是正確的

1989年，Amiga電腦上出現了一部策略遊戲——《全球核戰》（Nuclear War），玩家與其他三名電腦控制的狂人比拼毀滅地球的效率。雖然沒有出現真實的世界地圖和國家名稱，不過從一個個戲虐的人物名稱和誇張的漫畫頭像，還是讓我們心領神會……

其中代表「美國隊」出場的三位「核平主義」領袖，分別是Tricky Dick（37任總統理查德·尼克松，「狡猾的迪克」是他從政期間的外號）、Jimi Farmer（39任總統吉米·卡特，「村夫」源於他的花生農場主家庭出身），還有Ronnie Raygun（40任總統羅納德·里根，「星球大戰」計劃的發起者）。

其中，里根總統雖然攻擊力一般，但卻是「大後期」的狠角色。他的獨門絕技，正是攔截對方洲際導彈的能力。

《全球合戰》的如此設定並不誇張：里根任期內徹底改變了自尼克松以來的對蘇遏制、緩和政策，美蘇關係再度轉入全面對抗。但里根並未撕毀此前美蘇簽訂的一系列限制戰略武器和反導條約，而是用被普遍認為是一個「騙局」的《戰略防禦倡議》（俗稱「星球大戰」計劃），讓蘇聯在新一輪的軍備競賽中分崩離析……

這一計劃的核心，是發射空間反導平台，在外太空打造核彈防禦網。在核戰爆發時，可以在敵國的洲際導彈到達美國本土之前，用激光武器將其擊毀（這也是遊戲中里根被喚作Raygun的由來）。

「星球大戰」計劃的天基反導部分，由於科技和成本方面的因素，並未真正付諸實施，但陸基反導系統卻是在扎紮實實的推進。如今的TMD和NMD兩大反導系統，正是「星球大戰「的遺產。

看起來，無論是「星戰」，還是近一階段為國人所熱議的「薩德」系統（它本身也是TMD的一部分，負責末端中高空攔截），似乎都是人畜無害的純防禦性武器。然而，反導系統卻把核威懾所維持的戰略平衡，轉變為利用己方有效的防禦來消除對方的威懾能力，從而破壞了核平衡最基本的遊戲規則。

正如我們在經典即時策略遊戲《國家的崛起》（上圖）看到的那樣，一旦有參戰國大規模使用核彈，世界末日倒計時就會從屏幕上彈出。歸零之後，當局遊戲就會自動中止。在遊戲中斥巨資研發「導彈防禦罩」技術，雖說可以讓自己免遭敵人的核攻擊，但也只能讓「末日鍾」回撥一次，並不能阻止末日的到來。

從技術上來看，反導系統無力阻止核彈頭的來襲，這在比《小蜜蜂》還要早的街機射擊遊戲《導彈指令》（Missile Command）里就講過了。

請注意遊戲海報上這位頭戴《星球大戰》反抗軍船員頭盔的指揮官，這部誕生於1980年的遊戲，居然準確地預見到了3年后里根提出的反導計劃的名稱……

這部遊戲不簡單的地方，不止於此。

遊戲的內容如下圖，玩家的任務，是在全面核戰爆發之後，守護地平線上的六座城市。天空中的紅色線段，正是來襲的彈道導彈。隨著遊戲進程的繼續，敵人會使用分導式多彈頭進行天女散花式的攻擊（藍圈所示），帶有末端機動能力的核彈頭，其行動軌跡更加詭異。還有來襲的轟炸機和衛星（類似傳說中的「上帝之杖」天基動能武器系統），可以在半空直接往下砸核彈，讓人更加猝不及防。

玩家所操作的，是三個反導發射台（每個備彈十發）。瞄準和發射的方法，與日後流行的「小蜜蜂」截然不同：玩家用街機搖桿來移動準星，然後摁下代表對應發射台的按鈕，

反導武器在發射到對應空域之後，就會爆炸產生一個蠟黃色的光圈，

並且持續數秒時間，可以消滅進入殺傷範圍的核彈頭。

至於這種讓人聽了之後一頭霧水的攔截方式，其實也並非雅達利的杜撰。

在現實中，由於洲際導彈的末端飛行速度通常會達到十倍以上音速，在技術條件有限的六、七十年代，美蘇兩國的反導武器設計師們，都不約而同地採用了「用核彈打核彈」這種簡單粗暴的思路。

簡單的說，就是給防空導彈裝上核彈頭，將導彈發射到制定空域，通過無線電人工引爆，寄希望於核爆炸所產生的中子流，讓來襲核彈變成啞彈。

2007年，《導彈指令》還在Xbox360上推出了復刻版。此外，兩年前的《輻射4》也通過一個名為Atomic Command的小遊戲玩了一把致敬

雖然玩法有些怪異，但《導彈指令》和80年代初流行的街機射擊遊戲，還是有一個共同之處：它沒有通關的概念，無論你對核彈飛行路徑的預判多麼準確，命中率有多麼神器，最後的結局註定是一片焦土……在和平主義者看來，這一設置彷彿有一定的警示意義。

反導系統的「無能」，並不僅僅是因為與生俱來的技術缺陷，更多是由最基本的數字邏輯關係來決定的：你的導彈和城市數量始終是有限的（雖然可以在遊戲中得到補充），而敵人的攻擊波次是無限的，遲早都會撐不住！

從戰略層面上來說，核武器的殺傷是一個「面」，而再先進的反導系統，它也只能滿足於防守一個「點」。況且能不能守得住，還要打一個大大的問號。然而，像薩德這樣的反導系統對戰略互信和力量平衡的破壞，卻是顯而易見的。

美國目前陸基、海基反導系統已經涵蓋了多個攔截高度，但它依然遠遠無法滿足全面核戰的防禦需求

綜上所述，反導系統在名義上是用於防禦的，然而實際上卻是充滿進攻性的。如果一方的反導能力非常強大，那麼另一方只能通過以變軌、多彈頭等技術來強化投送能力，或者乾脆單方面擴大核武器數量，甚至是進行先發制人的核打擊……無論是哪一種方案，都將大大提高核彈爆發的風險。

所以，對薩德系統的評價，我只服下面這句話——

成天研究往北美丟核彈的青年大將同志，

您可以先在遊戲裡面實踐實踐

真正的核戰爭，不是按按核彈發射鈕這麼簡單。1961年柏林危機後，肯尼迪政府制訂了完整的核戰爭預案——單一綜合作戰計劃（SIOP）。之後根據國際政治的變化，這份可以決定全球幾十億人生死的核戰攻略，先後經歷5次「改版」。儘管內容進行了重大調整，但其主旨只有一個：如何讓美國（至少是一小部分）在全球核大戰中倖存下來。

在美國，能夠接觸到全套核大戰計劃的只有五個人——總統、副總統、國防部長、參謀長聯席會議主席和戰略司令部司令。包括中情局局長在內的強力人物，也不能窺得其中的隻言片語。1973年，美國自然資源保護委員會牽頭，組織了數百名專家，耗資近千萬美元，通過大量解密的政府機密文件和計算機模擬，基本弄清了這份「地球毀滅指南」的內容，並且形成了多達三萬頁的文字材料——真是三天三夜也看不完了。

其實，根本就用不了這麼長時間，在一部老遊戲裡面玩30分鐘，你就知道核大戰該怎麼打了！

2006年，英國獨立工作室Introversion Software推出了一部名為《核戰危機》（DEFCON）的策略遊戲。玩家需要在步步升級的核戰爭中做出反應，盡量降低其他勢力的人口，同時又要防止自己的人口被降低。你力挽狂瀾（同時也是自取滅亡）的唯一手段，就是核武器。

DEFCON擁有一個非常切題的副標題——每個人都要死！

遊戲極簡主義的界面，給人一種身臨核戰指揮室的感覺。全球數字地圖上，點綴著代表不同的軍事設施、導彈井和城市的圖標。輕點滑鼠，核彈頭便劃著美麗的弧線飛向大洋彼岸，幾百萬條生命瞬間灰飛煙滅。

數百萬噸當量的核彈頭在蔚藍星球上遍地開花，屏幕上卻平靜如常。人類正在加速滅亡，而對玩家來說，這只是屏幕上不停跳動的數字……沒有直觀的鮮血、死亡和片片焦土，但眼前的一切卻讓人毛骨悚然。

《核戰危機》取名自美國國家防禦等級的衡量方式——「戒備狀態「（DEFCON，DEFense CONdition ），它在遊戲中的同樣分為五級，每個級別會維持6-10分鐘不定的時間，玩家對軍備的使用許可權也會逐步放開。

DEFCON 5（6分鐘）：無敵意行動階段，玩家專註於核武庫建設，部署海空軍軍力。

DEFCON 4（6分鐘）：雷達系統自動開啟，這一階段的當務之急是收集敵軍戰略情報。

DEFCON 3(8分鐘）：常規軍力（海空軍）開始交戰，玩家無法再繼續部署新的作戰力量。

DEFCON 2（10分鐘）：海空軍交戰陷入白熱化，力爭掌握制空與制海權，讓戰略轟炸機和戰略核潛艇到達有利位置。

DEFCON 1（從第30分鐘開始）：所有陸基、潛射和空投核武器被授權使用，末日之戰到來！

制空權和制海權，在全面核戰狀態下依然起到至關重要的作用，它們擁有著固定導彈井所無所比擬的靈活性和生存能力

雖然前文也有像《戰爭遊戲》這樣的遊戲曾經引入了過DEFCON等級的概念，但和《核戰危機》相比，它們對核戰爭的描繪都過於膚淺。

《核戰危機》的最大亮點，在於它引入了由陸基洲際彈道導彈、潛射彈道導彈和戰略轟炸機組成的「三位一體」核打擊系統，並且正確呈現了常規軍力在核戰爭中的作用。

在D5、D4這兩個「和平」的階段，玩家需要抓緊建設固定發射設施和反導系統（每個導彈井均可轉化為反導平台）。在關鍵位置設置雷達站，讓自己在接下來的核大戰中擁有更長的預警時間。同時讓以航母為核心的常規軍力佔領戰略要點，把握主動權。

在D3、D2的常規戰爭階段，玩家要儘可能地削弱對方的海空軍實力，力爭將核武器部署到敵國的家門口。

至於D1的「末日之戰」階段，就更有軍事科普意義了——我們會發現自己先前關於核大戰的很多認知，其實都是錯的。

·誤區一：陸基洲際彈道導彈是核大戰的主要攻擊手段

相對擁有駭人威力和射程的洲際導彈，「小一號」的中程彈道導彈的存在更加讓人恐懼。和需要至少50分鐘才能給對方首都種上「蘑菇」的洲際導彈相比，部署在阿拉斯加的「潘興-2」，與部署在古巴的SS-20這兩種中程導彈，對於美蘇兩國元首們來說才是更加緊迫的威脅。它們從發射到命中，只需要十來分鐘。一旦點火升空，敵方指揮層可能在轉移到地下指揮所之前就被炸成灰了。

圖為蘇聯部署在古巴的中、短程導彈的攻擊範圍。

《核戰危機》的時代背景位於《蘇聯和美國消除兩國中程和中短程導彈條約》生效之後的80年代初，自然不可能出現上述兩種武器。不過，擁有海空優勢的一方，卻可以依靠潛艇和戰略轟炸機來完成抵近發射，在DEFCON 1階段被觸發之後，以極高的效率清除對方的戰略目標。

在消除了這個誤區之後，我們就會明白美國核武庫的真正強大之處並不在於彈頭數量，而在於山姆大叔把大多數的核彈頭都部署在戰略核潛艇之上，並且有強大的海空實力為其保駕護航。

·誤區二、海空常規力量會在核戰爭中邊緣化

在遊戲的實戰中，我們會發現一個航母編隊和一個潛艇編隊，在靠近對方海岸線之後，往往就能打得別人毫無還手之力。畢竟陸基彈道導彈是一鎚子買賣，只能用來第一波砸門，而且基本上發射完第一輪之後，就要輪到自己吃核彈了。

基地是死的，但是航母編隊是活的。你打我基地，完全就是射固定靶，但想打我在大洋上不斷游弋的水面艦艇，還有神龍見首不見尾的核潛艇，就不那麼容易了。即使自己本土的核設施已經全部完蛋，只要海上力量尚存，就依然可以保持強勁的攻勢。

·誤區三、大城市是核攻擊的首要目標

一個個耳熟能詳的名城在強光和衝擊波中化為灰燼，只剩下了當年地標性建築的殘骸，訴說著核戰爭的恐懼……在末日題材流行文化產品的熏陶之下，我們習慣性地認為，人口密集的大都市，將會是第一個被核平的目標。

核戰爭「對等毀滅」的本質，使得唯一的生存可能，就是寄希望於能夠通過自己的首波攻擊，來最大程度地限制對方的核投射能力。所以，用寶貴的核彈去打根本對自己構不成威脅的城市，這是毫無意義的。預警雷達站、洲際導彈發射場、戰略空軍機場、核潛艇基地……這些才是真正意義上的高價值目標。

在遊戲實戰中，你很快就會明白，紐約，甚至是華盛頓這樣的首都城市被核爆，相對一艘航母編隊的覆沒，一個導彈井的毀滅，根本就算不上是什麼不可接受的代價……

幸運的是，

冷戰時期美蘇兩家手中的核戰計劃，幾乎不約而同地將城市排除在了早期目標以外。

以1963年8月肯尼迪政府制定的SIOP-63為例，它共含五套方案，攻擊蘇聯人口和工業中心的行動綱要，一直到最後一份計劃書才出現。這麼搞，並不是出於「人道主義」因素，僅僅是因為大家覺得不划算而已……

不幸的是，「進攻才是最好的防守」同樣也是敵人的想法。在發現自己的核彈根本無法壓制對方的發射之後，雙方的核戰略目標必然會從攻擊對方的核設施，迅速調整為消除對方戰爭潛力的保證，同時也是戰後恢復最為寶貴的資源——人口。

《核戰危機》的遊戲得分機制，正是依據玩家的殺人數量。至於所謂「生存模式」（每有100萬人口於國內生還，就能獲得1分），聽起來似乎不那麼血腥。實際上，它卻是最瘋狂，也是最能體現核戰發動者們「囚徒困境」的遊戲規則：核彈無法實現本國人民的生存，只能用它來儘可能大的覆蓋地球上的其他區域，以此來消滅那些可能給自己帶來威脅的敵人，為自己再加上一根救命稻草……玩到最後，已經不需要什麼理性和判斷力可言，只有恐懼所驅動下的瘋狂。