什麼影響了貝聿銘？16年前我在紐約和貝聿銘的一次訪談

2001年9月7日，也就是911事件的四天前，我在紐約中城貝聿銘的事務所採訪了世界著名的華裔建築師貝聿銘，無論從哪個角度講，都是一次難忘的經歷。我確信，只有當你和一位久仰的建築巨匠面對面時，才能夠感受到他的氣質和氣場。貝聿銘是一位廣受讚譽和被愛戴的建築師，他之所以能獲得如此好的口碑，是因為他身上保留著一種當今中國人身上已經失去的東西，那就是儒家所遵循的「溫良恭儉讓」，他的為人和他的作品一樣注重細節和品質。在貝聿銘百歲生日的時候，我發表這篇未曾發表過的16年前在紐約的訪談，或許是對他老人家百歲時最好的祝福。

我最精彩的建築是美秀美術館

貝聿銘：我的事務所是跟COOB在一起，那座樓不好找，許多朋友找都找錯了。那個房子是董浩雲家所屬，他的兒子是現在的香港特區行政長官董建華。差不多已經有三十年了，以前我和董浩雲很近，才拿到那幢樓的設計工作。現在好像變成詹姆斯·弗利德設計的，其實是我的，後來裡邊是詹姆斯·弗利德設計，外邊都是我設計的，那個建築獲得美國AIA獎。

方振寧：前兩天我在惠特尼美術館看完「密斯在美國」的展覽，在出口的地方遇見安藤忠雄，我向他說過幾天要來拜訪您，他說讓我代問I.M.Pen先生好。

貝聿銘：安藤，他一定很恨我。

方振寧：為什麼會恨您？

貝聿銘：因為他今年希望AIA給他一個獎，他讓我給他寫一封推薦信，我說，不能呀，我已經答應別的人了，我不能兩面寫嘛，所以很為難。所以安藤可能不太高興，噢，你看見了安藤？

方振寧：因為我來紐約之前正好剛去過他的事務所，因為我寫一本書和他有關係，安藤希望我去看他的建築，拍一些他的作品照片。

貝聿銘：在紐約沒有呀。

方振寧：那是在日本的時候。

貝聿銘：日本很多，尤其在大阪。

方振寧：去他那裡之後一個禮拜我就來紐約了，很偶然在惠特尼美術館問候遇見。我知道您認識他，前不久東京大學出版了一本由安藤忠雄編的書《建築家們的二十代》，東大請了許多世界有名的建築家到東大演講，那時您也受到邀請。

貝聿銘：是請我去演講，但是奇怪的很，他們根本不談美秀美術館，好像沒有這件事，好像沒有這座建築。我覺得很奇怪，那時許多學生問我很多問題，都是關於盧浮宮等建築，我最精彩的建築是美秀美術館，而且在日本，結果沒有一個人問。

美秀美術館（方振寧 攝）

方振寧：我曾經問過別人，美秀美術館這麼有名，為什麼在日本的雜誌上沒有怎麼宣傳？後來別人回答說，因為建這座美術館的主人是一個宗教團體，而日本正宗的宗教是佛教，所以日本社會都排斥那些個別的宗教團體，媒體也不宣傳。

貝聿銘：日本這種宗教團體很多，明白這段歷史不太容易，戰後戰領軍司令麥克阿瑟在日本連神道都禁止，是日本根本沒有宗教，所以這種個人宗教團體就起來了，這是歷史的原因，整個宗教的傳統被斷掉，原來是這個緣故。可是我們做建築的跟這些沒有什麼關係，談建築不需要談宗教。

美秀美術館設計圖

方振寧：專業性信息雜誌上有介紹，但是在大型建築雜誌上沒有突出介紹，但是日經建築曾經出過一本單行本小畫冊，我在美秀美術館看到過，但是現在已經買不到了。

貝聿銘：我也明白，我的建築也不合日本潮流，日本的潮流是朝西邊走，比西方還要西，跟中國一樣的，中國北京現在也是一樣。西方走那條路，我以為還要走的快一點，沒有這個基礎呀。我的國語不行呀，我離開中國七十年了，所以跟你說中文很抱歉。

美秀美術館全景

方振寧：請問在採訪過程中可以拍照嗎？

貝聿銘：可以，不過最要緊的是談話嘛，沒有多少時間，隨便你。

方振寧：我來之前已經把以前寫的一篇關於美秀美術館很長的報道複印給您寄去了，我是在美秀美術館剛剛落成不久的1997年去看的，然後1998年春發表在台灣的《藝術家》雜誌上，所以許多人知道您在日本的新作，許多參觀者拿著這篇文章的複印前往美術館。美秀美術館的創辦人對中國文化很尊重……

貝聿銘：叫小山。

美秀美術館（方振寧 攝）

方振寧：是的。這篇文章的主要部分今年又在香港的貝思出版社在中國廣州出版的《建築技術及設計》雜誌上刊登，並且補充了新拍攝的圖片。這本雜誌出來之後，也寄給了美秀美術館，館方很客氣還寫了一封感謝信，美秀美術館的主頁還有中文。

貝聿銘：他們在中國也有自己的系統。

美秀美術館（方振寧 攝）

方振寧：美秀美術館前不久，把在倫敦買到的中國山東文物保管所走私到海外的一件文物，無償歸還給中國，從而跟中國文物局建立了良好合作關係。我想把以前寫的有關美秀美術館的評論，以及這次到美國來，在華盛頓特區看了美國國家美術館東館，和費城您的作品社會高低層公寓等編輯成書。

貝聿銘：那些都是很早的作品，大概是六十年代初，也就是四十年前的事。

方振寧：1992年我去巴黎看了盧浮宮的擴建工程玻璃金字塔。

貝聿銘：92年還沒有做好，93年才做好。

方振寧：我看的是前期工程，即那個金字塔，倒三角那個時候還沒有做好。

貝聿銘：金字塔並不重要，很奇怪，大家都談金字塔，其實下面的那個最重要。整個盧浮宮的面貌都變了，以前這個盧浮宮很亂，現在變了，現在可以說是上了軌道。

和藝術分開，建築就沒勁了

方振寧：您的建築生涯已經走過了半個世紀以上，有哪些因素對您來說是最重要的，即影響您的建築設計因素。

貝聿銘：我的建築完全都在美國，我是美國建築師，所以要談這個，談世界的建築我是局外人。如果談美國建築，美國的早期沒有什麼新的建築，我到美國來的時候還是跟法國學了許多東西，就是法蘭西美術學院體系，所以到了美國來看看學不到什麼東西，其實法國的學院派已經完了，美國還在跟法國學，這就是我頭一次到美國來的經驗。

所以我就到處去旅遊看看，看了萊特的建築，可以說我把所有的行李都搬到維斯康森萊特那裡跟他學，我看了萊特之後跟他談不起來，他太獨裁，所以我就走了。美國建築是後來的，可以說是包浩斯之後，格魯皮烏斯、和密斯三個人從德國來了，那是1937年上半年。他們來了之後好像有了新的看法。

貝聿銘和陸書華（方振寧 攝）

勒·柯布西耶很重要，他來美國演講過，寫了三本書，可以說我們在大學裡摸了兩年，根本不聽先生的話，就看勒·柯布西耶的三本書。主要是那本勒·柯布西耶的工作，在圖書館裡有，他有新的看法，即藝術和建築聯合起來。新的藝術，所以我在東京大學演講時對他們說，據我看來，新的建築最重要的起源是從立體主義開始，立體主義差不多是1910年那個時候起步，如果沒有立體主義就沒有勒·柯布西耶。

方振寧：勒·柯布西耶有許多立體主義繪畫的習作。

貝聿銘：他受到影響，雕刻、繪畫都有關係，建築不能離開藝術。建築跟藝術走在一起，分開之後建築就沒有勁，所以藝術很重要。法國學院派只是畫畫，後來畫畫的資金也沒有了，於是出現了印象派。藝術是旗手，不是建築，建築總是跟在後邊。因為建築不是容易做的，你要想改變，需要很多錢，不是輕易可以改變的。所以說藝術你可以在一塊帆布上畫，藝術總比建築先一步，看建築的變化要先看藝術的變化。

美秀美術館（方振寧 攝）

現在新的藝術也不會離開立體主義，立體主義是根底，是從幾何起手的，所以建築不能離開幾何。我覺得最重要的影響是立體主義。概念藝術也是後來的，在這之前有抽象表現主義，這些影響了建築，沃霍爾都是後來的。

（本文部分圖片來自網路）

想了解更多，不妨點擊以下圖片

購買音頻課『如何看懂貝聿銘？』

在這個30分鐘課程中，你可以：

1、閱讀貝聿銘：

如何評價貝聿銘在建築史中的地位？

幫你理解貫穿貝聿銘代表作——美國國家美術館東館、盧浮宮和日本美秀美術館中的「貝氏美學」。

從法國盧浮宮「玻璃金字塔」到德國歷史博物館新館，貝聿銘為何能一再激活有著悠久歷史的城市？

立體主義如何影響了貝聿銘？

2、理解貝聿銘：

為什麼說貝聿銘是最後的儒者？

為什麼說他簡直就是建築界的外交家？

如何理解這位完美主義者的工匠精神？

為什麼說他是精神貴族？

3、聽故事:

方振寧曾在911發生前幾天和貝聿銘深談，細節還原貝聿銘待人處世之道。

講一段和21世紀「最後的桃源鄉」美秀美術館建造有關的不為人知的故事。

講師簡介

方振寧，獨立策展人、教授、藝術批評家，藝術和建築領域的獨立學者。2012 年第 13 屆威尼斯建築雙年展中國國家館策展人，2017年上海城市空間藝術季（SUSAS 2017）的策展人，中國美術家協會策展委員會委員。1982 年畢業於北京的中央美術學院，現執教於該學院建築學院和設計學院。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！