黃朴民：歷史的「冷」與「熱」

文章原載於《人間幾回傷往事:黃朴民解讀歷史文化》

這裡所說的歷史「冷」「熱」，指的是歷史學這門學科、這門知識在現實生活中既受冷落，又被熱捧的巨大矛盾現象，巨大地位落差。

要解釋這種現象，恐怕還得從「歷史」的本質屬性入手。

古希臘傑出哲學家、愛非斯學派創始人赫拉克利特有句名言，叫做「人不能兩次走進同一條河流」。這意思是一切皆流，一切皆變，歷史是無法重複的。這當然很對。可我們還經常聽到這樣的話（似乎也出自某位名人之口）：「歷史往往有驚人的相似之處。」很顯然，它所蘊含的深義是，在某種意義上，歷史又呈示出不斷重複的特徵，就像《孫子兵法》上講的：「奇正相生，如循環之無端，孰能窮之！」（《孫子兵法·勢篇》）

由於歷史無法真正重複，那麼它只能是憑弔的對象，只能是往昔的記憶，它離現實生活很遠，距資源轉換更遙，談不上「活學活用」，更遑論「立竿見影」，而人們是現實的，社會是功利的，當學歷史完全不像學經濟、學法律那樣，可以帶來實實在在的利益，無法實現以知識換取眼前財富的抱負，無法實現以金錢、地位為衡量標誌的成功理想，使「書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。」（古人同樣講究實際）的夢變得遙不可及的時候，那麼，歷史作為一門學問，自然就不能不被忽略，被徹底的邊緣化。這一點，從每年的高考招生中可以看得十分清楚。各大網站調查專業人氣指數，忝居末座的總是歷史學，似乎從來不曾花落他家。對廣大考生及其家長來講，「歷史」猶如瘟疫，惟恐避之不及（當然我們也不否定有個別例外），誰要是「榮幸」地被歷史專業所錄取（即便是那些以「一流」自居的名牌大學的歷史專業），那麼他（她）和他們的家長之心情，恐怕很有可能是憂大於喜，哭多於笑，用秦觀的詞來講，便是「春去也，飛紅萬點愁似海！」（《千秋歲·水邊沙外》）而其周遭的親朋好友此時此刻也往往是「唯見江心秋月白」「此時無聲勝有聲」（白居易《琵琶行》），投去的目光中除去艷羨，也參雜了一半的同情和憐憫。

歷史的「冷」固然是事實，可是，我們也不能不看到歷史有「熱」的一面。這種「熱」並不肇始於今日，至少在唐宋的瓦舍勾欄里，歷史的通俗化與大眾化就全面上路了，「或笑張飛胡，或謔鄧艾吃」（李商隱《驕兒詩》，這是對歷史的一種解說；「斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場，身後是非誰管得，滿村爭說蔡中郎」（陸遊《小舟游近村舍舟步歸》），同樣也是對歷史的一種詮釋。恐怕專業正統的歷史學家都會把這種歷史傳播方式視為歪門邪道，不值一哂。但是，它畢竟是歷史傳播的主要方式之一，比之所謂的「正史」的影響要大得多，範圍要寬得多，群眾基礎也要廣泛得多。

這種以民間為基本對象的歷史大眾通俗化傳播方式，在今天依然是十分時興的，根本不存在任何「畫眉深淺入時無」的問題。只要看看電視熒屏上的「漢武大帝」、「洪武皇帝」、「貞觀君臣」的火爆出鏡，再有空聽聽易中天教授講三國的圖書版稅掙了X百萬之類的消息。你就不能不承認，歷史也有「熱」的一面，儘管這種「熱」並非歷史學家心目中的「熱」，那種「躲進小樓成一統」（魯迅《自嘲》），鑽牛角尖折騰出來的「學術精品」，那些孤芳自賞的學術專著，不論是過去，或是現在，還是將來，大概都不太可能會走「熱」，更不必說會「大熱」。於是乎，連文學家也跑到「歷史」圈子裡（這裡我所說的是大歷史圈的範疇，圈中人不光是那些歷史專業工作者）來助興湊趣，如著名作家劉心武的「紅樓」揭秘系列就平添了不少歷史的佐料，變得十分有趣、好看（當然，這也惹怒了眾多「紅樓」權威，對劉氏口誅筆伐，齊聲呵斥，但是劉氏之書依舊熱銷，「權威」們的煌煌巨著依舊「養在深閨人未識」，鮮有人問津，這也是事實。）

歷史之所以「熱」，原因同樣有很多，譬如說，人們有強烈的「尋根」意識，渴望知道「我從哪裡來，要往哪裡去」的答案；又譬如說，人們有深層的「消遣」心理，希望通過歷史了解知識，增添談資，打發時間。等等等等，不一而足。這些說法自然都有一定的道理。但我覺得，更主要或是最根本的原因，在於「歷史往往有驚人的相似之處」把過往的既定史實與現實生活聯繫了起來，從而激發了人們走近歷史、認識歷史、進而開發歷史的心理期待與生命追求。

正因為歷史有相似之處，人們才會在歷史中看到現實的影子，從現實中嗅出歷史的氣味；正因為歷史有相似之處，現實中的人在閱讀歷史、走近歷史時才會感到莫名的熟悉，體會到身臨其境的現場感，感同身受。魯迅先生曾經說：「闊的聰明人種種譬如昨日死，不闊的傻子種種實在昨日死」（《而已集·小雜感》）。「歷史」以它與現實之間的「相似性」，使得人們明白和重視：歷史不是一種可有可無的點綴，更不是純粹意義上的無用之物。歷史與現實實在是一枚錢幣的兩面，其實屬於同一個氣場。若想要在今天活得聰明，活得成功，在有限的人生道路上少走彎路，不論「闊的聰明人」也好，「不闊的傻子」也罷，了解「歷史」終究是有益無害，抑或是利多弊少的。西哲培根說「讀史使人明智」，大概就是從這個角度立論的。

歷史的相似性，在我看來，可說是俯拾皆是的。隨便舉個例子，現代社會深為詬病的高校學術腐敗，與錢鍾書先生《圍城》里有關三閭大學群生相的描繪簡直如出一轍。《圍城》自然是小說，而小說自然是虛構的，可藝術來源於生活，再厲害的虛構也離不開特定的歷史場景，特定的歷史實際。從這個意義上講，錢鍾書先生的《圍城》中有關三閭大學群生相的描繪，是曲折和藝術的，但又是肯綮和真切的，是四十年代大學文化的形象寫照，是歷史真實的藝術再現。

電視連續劇《圍城》劇照

承認了這個前提，我們再來重讀《圍城》，看到三閭大學的章節，我們不能不敬佩錢鍾書先生的歷史意識，不能不讚歎錢鍾書先生的未卜先知，亦不能不折服於歷史的驚人相似之處：

對三閭大學校長高松年不當昆蟲學家，而來專司一校之長的人事安排，錢先生的感慨是：「中國是世界上最提倡科學的國家，沒有旁的國家肯這樣給科學家大官做的。外國科學進步，中國科學家進爵。在外國，研究人情的學問始終跟研究物理的學問分歧；而在中國，只要你知道水電、土木、機械、動植物（現在還可以加上航天技術、信息工程……筆者按）等等，你就可以行政治人——這是『自然齊一律』最大的勝利。」看看現在有多少專家「學而優則仕」，憑著「光電生化」的專業知識而當官作宰或進入各級人大、政協參政議政的，可知「中國科學家進爵」這條規律雖曆數十年但依舊是真理。

三閭大學的教授中，不乏韓學愈這樣的「克萊登大學」出身的「博士」，杜撰和偽造學歷學位而竊取教授之位，這可謂是斯文掃地的醜聞，但是就沒有人去認真戳穿他，這更屬莫大的諷刺（方鴻漸太老實，沒有堂而皇之亮出「克萊登大學博士」頭銜，所以煮熟的鴨子飛了，當不成教授只好屈尊當個「如夫人」地位的副教授。怪就怪他臉皮不夠厚，心腸不夠黑，可嘆！）環顧今日的高校，不是也時常見到某某的海外履歷屬造假，某某的晉陞資格系作偽一類消息的曝光、揭露嗎？可見，在今天，「韓學愈」之流仍沒有銷聲匿跡。

三閭大學搞任人唯親，招攬的教師，多是高松年的親戚、學生、朋友、同事或其頂頭上司的親朋好友，於是人品下流如李梅亭、人品猥瑣如顧爾謙等等便緣夤而進，沐猴而冠，成了國立大學的教授、副教授了。這些人物到了學校後，又開始各自經營自家的山頭，搭建自己的圈子，有所謂的「從龍派」、「粵派」、「留日派」、「少壯派」、「汪派」等諸多有形或無形的派系，把整個大學搞得烏煙瘴氣，魚龍混雜。時至今日，這種遺風似乎也不曾絕跡。抱圈子、佔山頭依舊是人事關係中的常態，這在職稱評定、課題立項、經費分配、成果評獎等方面都有很明顯的表現。總之，武大郎開店或武二郎按武大郎思維方式開店的現象並不是什麼秘密，結果呢，在人事傾軋中人人是條龍，可一旦到了科研教學就有不少人一晃成了蟲，寂然無聲。但最令人佩服的當屬這些人的勇氣和狂妄，還動輒想像獲諾貝爾獎這樣天上掉餡餅的好事。據此看來，幾十年過去了，大學的某些社會生態並沒有發生翻天覆地的變化，這難道不是歷史相似性的有力佐證么？

三閭大學也注重教育改革，所以教育部督導到校來貫徹英國高校的導師制，高松年、李梅亭諸人便一窩蜂起，紛紛響應。從小說介紹的情況來看，推行導師制的初衷該是要向西方一流大學看齊，與國際接軌。可是經督導、高松年、李梅亭等人胡亂一折騰，便變成了倡導教師一天三餐都跟學生同桌吃飯之類非馬非驢的鬧劇，難怪趙辛楣要嘆氣，「想中國真厲害，天下無敵手，外國東西來一樣，毀一樣。」今天，我們不少高校也在大張旗鼓搞所謂的國際接軌，生吞活剝國外辦教育的經驗，讓大家為迎評估，搞考核，做工程，填報表疲於奔命，不亦樂乎，口口聲聲說是要躋身於世界一流大學的行列。其實底氣卻虛得很，讓香港等幾所高校一攪局（還僅僅是招生一個環節），便有淪為國內二流之虞。成了大家茶餘飯後談笑的資料，實在有些滑稽可笑。這與當年三閭大學推行導師制所鬧的笑話，又有什麼區別！

三閭大學訓導長李梅亭對導師資格的認定有深富「創意」的見解：「中西文明國家都嚴於男女之防，師生戀愛是有傷師道尊嚴的，萬萬要不得，為防患於未然起見，未結婚的先生不得做女學生的導師。」原本以為這是小說的誇張，最近才知道這也是經得起歷史檢驗的，不是有南方某省教育主管部門日前作出規定（要知道如今已經是二十一世紀了），凡已婚男教師不得與女學生單獨交談相處，否則以違紀論處，要接受校紀校規的懲罰。看來此省高校的男教授、男副教授們今後是不能再動招收女博士生、女碩士生的念頭了，不然，每次指導論文時總得另找個不相干的第三者來司陪同旁聽之職，豈不是大大的麻煩。由此可知，「瓜田李下」之嫌及其防範，李梅亭與某省教育主管部門的想法的確是驚人的相似，這精神也可算是一脈相承了。

不必再一一引證下去了。我想，上面的例子已經足以說明歷史的相似性是無處不在的。而正是因為這類歷史相似性的普遍存在，使得大眾熱心於了解歷史，並且在不同的語境下，按照自己的理解與認識，解讀種種歷史現象。於是乎，相對於歷史專業研究的「冷」，有關歷史的認知與釋讀的大眾化通俗化傳播卻顯示出令人振奮的「熱」。

靜下心來思考現在歷史的「冷」與「熱」，同一學科境遇的大不同，不由得啞然發現，現實竟和幾年前我在自己第一本隨筆集《尋找本色》中所胡亂髮的感慨不謀而合，「對於一個人而言，把研究歷史作為他（她）自己一份業餘的愛好，那是莫大的幸福；可要是把研究歷史當做他（她）自己一隻賴以謀生的飯碗，那便是真正的悲哀。」

作

者

介

紹

黃朴民，中國文化網路傳播研究會會長，中國人民大學圖書館館長、國學院教授

【黃朴民讀史】

定期推送先秦兩漢軍事史專家、

中國人民大學教授黃朴民的文章。

長按識別二維碼關注。