潘向黎：清明是一場假重逢

文史 04-04

潘向黎：清明是一場假重逢

文 | 潘向黎

一直怕過清明節。以前，是因為遠在千里、不能去給爺爺奶奶、外公外婆祭掃，後來父親不在了，就更怕了。

父親去世後的第五年，清明去看他，母親特地對我下令：不要再哭了，傷身體！母親因為心疼我，說的時候是批評的口氣。我聽母親的，在墓園裡真的成功地沒有哭，但是因為抑制過度，總覺得整個過程心不在焉，非常草草。

清明後的一天，天氣晴好。我下樓看桃花，海棠。陽光與陰影一線之隔，太陽下已經完全是融融春意，陰影里立即陰冷，風也猛，扯著人的心。

我站在陽光里，抬頭望天，心裡想：希望父親不冷。希望他能看著我們這樣在陽光下。我們替他曬太陽，暖暖和和的，替他看花，好好看。

晚上喝黃酒，是父親習慣喝的古越龍山十年陳。想：八歲那年奶奶去世，她進火化爐時，爸爸嚎啕的樣子，彷彿也就幾年前。但是那個號哭的人也過那邊去了，我也為他嚎啕過了。人，一代一代，痛疊著痛，沒變出什麼新鮮的來。

不提防淚就淌了兩行。

又想：當年奶奶半夜秉燭痴看求學在外假期回家熟睡的父親，以致不小心燭火燒了自己手織的帳子，那目光，大概和我如今臨睡前給兒子蓋被子時看他的目光，完全一樣吧？

原來如此。如此，不能說稱人心意，但仍有絲絲悲憫在，讓人哭完了發獃的時候，從心裡掙扎出一縷溫暖。

說什麼新人類、舊人類，若非狂妄，便是自欺——面對生死，從來只有一種人類。

又一年的清明，還沒去掃墓，突然讀到白居易的兩句詩：「冥冥重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去。」

這是白樂天最悲哀的兩句詩了。真是悲哀。真切而深沉的悲哀。

一句說彼岸，一句說此岸。彼岸，那裡的一切無從得知，只知道哭聲和淚水都無法到達，因此和那邊的親人無法進行任何有效溝通，不要說真的見上一面了。這其實是說，對彼岸來說，此岸做什麼都是無用的、無效的。此岸，哭到聲嘶力竭、頭昏眼花、氣短神疲之後，沒有任何奇蹟發生，重逢渴望終於在此死去，天快暗了，又下起了這時節常見的冷雨，也只能暗然起身，回家去了。一路上，人處於一種哭泣後的麻木，不再哭了，但天一直在哭，在哭。天看多了人間的悲哀，難道也會傷感嗎？

陰陽兩隔，至親至愛，總有這一天，都不能免。哪朝哪代，什麼制度，什麼社會，都不能免。生死茫茫，其實是人類很難承受的痛苦，但是竟然一代代地承受了。

讀台灣作家簡媜的書，看到她在失去父親時哭喊「用我的命去換！」潸然淚下。

可她真是痴心到呆傻。別說不能換，即使真能換，換了你死去，他留下，還是一陰一陽不能相聚，不能相守。但是如果我遇見當時的她，多半什麼都不會說，只會伸手摸模她的頭。

潘向黎：清明是一場假重逢

分離時只好分離。一命換一命，也無法多聚一刻。無論如何，只好分離。

「愛到不能愛，聚到終須散」，多年前聽這句歌，便呆住了。因為知道說到了底，無論什麼感情和什麼緣分，都被說盡了。

只好分離。然而親人死去的悲哀不一樣，巨大，撼人，足以將人震碎。

一方面你失去了最親近的人，這個變化帶來難以承受的痛苦，而且承受了痛苦之後，這個損失卻再也無法挽回也永遠無法彌補。

另一方面你看清了一個事實：將來的某一天，你自己也會如此。確實可怕，但，並沒有別的可能。

因此，清明註定了是個不輕鬆的時節。

自然，可以掃墓。但任何祭掃，看似重逢，其實是分離。去墓地祭掃，可以看到親人的名字和照片，可以給他（她）獻上花、果品，或者點心、酒、茶，以及任何他們以前喜歡的東西，我們還可以和他們說說這一年家裡人的情況和任何心裡話，似乎是沒有什麼可以阻擋彼此見上一面。但是，我們對自己的催眠很難成功，因為對面沒有那個你渴盼再見的人，只有冰涼的墓台和無聲的墓碑。惟有被喚醒的重逢的虛妄渴望，迎接冷酷現實和理智的寸寸凌遲，倒在地上垂死掙扎。

重逢是虛幻的，所以並不溫暖；而分離是有力的、打擊準確的，不但再次確認已經發生的生鐵鑄就的永訣，而且虛擬的重逢之後又一次分離，又給背負巨大悲傷的駱駝加上一根確鑿的羽毛。

自取其痛，我們為什麼這麼傻呢？

因為，不來的話，連那一點虛擬的、自我催眠的重逢的暖意也沒有了。重逢縱有終成虛，哪堪何盼無。

清明就是和不在了的親人的一次假重逢，也是和他們的又一次真別離。不過這一回，你可以不被打擾，體力和心力也有了餘裕，來安安靜靜地哭一場。

清明時節也是春天真正開始的時候，因此人們可以在掃墓之後踏青，既舒緩情緒散了心，又吃吃喝喝賞了春光。但是，說春天「萬物復甦」，「復甦」也是錯的。那些芽、葉、花，都不是去年的，是新的了。去年的芽、葉、花，已經一去不復返。

不但是「去年的雪，如今安在？」去年的芽，去年的葉，去年的花，如今安在？就像校園裡，廣場上，永遠有那麼多年輕人，但不是同一批了。去年的芽和花，過去的年輕人，都不再出現。所以，游春賞春，需要繼續自我催眠。

據說人是唯一明確知道自己必定會死去的動物。這一點，萬物之靈為所有的佔先與便宜付了代價，而且是足夠的代價。

清明節是一次假重逢，也是一帖清涼散，專治所有自大、自戀、貪心、狂熱、算計和執迷。

可是，人生本就是「生」到「死」之間的這樣一段時光啊，想得明白或者想不明白，都會過去；安生或者不安生，快樂或者不快樂，也一樣過去。

在哪裡讀到一句：活著便是大愛，我覺得不妨改一個字：活著便是大恩。人活著，就是天地對你的大恩，是父母對你的大恩，是世間萬物對你的大恩；而你活著，也是對這個世界、對父母、對所有愛你的人（不論他們在與不在）的大恩。

就讓我們好好活著。「人生得意須盡歡」，李白說得好，但不全對，人生不得意也須盡歡，好好地過每一天。

【作者簡介】