潘向黎：很少有中國詩人像他這樣寫愛情

文 |潘向黎

很遲才真正「看見」韓偓。

起初知道這個人，完全是因為李商隱。李商隱是韓偓的姨父、世伯，李商隱曾有一首讚美和期許少年韓偓的詩，因為在題目中說明作詩因由，標題可能是唐詩第一長的：《韓冬郎即席為詩相送，一座盡驚。他日余方追吟「連宵侍坐徘徊久」之句，有老成之風，因成二絕寄酬，兼呈畏之員外》，詩曰：「十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情。桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲。」 李商隱對韓冬郎大加稱賞，預言他將來會超過他的父親。韓冬郎，就是晚唐詩人韓偓。

詩讀至晚唐，總覺得小李小杜二星之外，夜色沉沉，星辰寥落。但我們，忽略了韓偓。

韓偓（844—923），字致堯(《唐詩紀事》、《唐才子傳》)，一作致光(《新唐書》本傳)。小名冬郎，號玉山樵人。京兆萬年(今陜西西安)人。其父韓瞻與李商隱連襟。韓偓幼年早慧，能即席賦詩。昭宗龍紀元年(889)進士登第。歷任左拾遺、左諫議大夫、翰林學士、中書舍人、兵部侍郎等職。曾與宰相崔胤定策誅宦官劉季述，深為昭宗信任，屢欲拜相，偓固辭之。朱溫專權，恨偓不附己，貶濮州司馬，再貶榮懿尉，徙鄧州司馬。後朝廷召復原官，偓不願入朝，舉家入閩，依王審知而終。

韓偓在文學史上最有影響的是《香奩集》，是一部歌詠愛情和閨閣之美的詩集，曾被劃入「艷情」「淫艷」一類，思想上「責其不經」，藝術上被指「麗而無骨」。

《香奩集》

一直將這位韓偓當成半透明，除了一句「惻惻輕寒剪剪風」（韓偓《寒食夜》第一句），也記不住他的任何一首詩，心裡總覺得雖為早慧的官二代兼文二代，韓偓似乎也終不脫「小時了了，大未必佳」的魔咒，對他模模糊糊地有一個「修辭大於靈魂」的印象。

這不是因為前人對他不公正的評價，今天的人，當然很容易理解愛情和女性美之於文學創作的意義，也不會盲目認同「無骨」的說法，只是我當年讀時太草草，竟沒有一首詩印入魂魄，於是一直暗自認定韓偓作為一個詩人，是有負李商隱之期許的。

直到讀了顧隨先生的書，才大呼失敬！詩人韓偓，才從一個近乎透明的影子變成了一個輪廓鮮明、色彩強烈的形像。

顧隨的《中國古典詩詞感發》，書中《唐人詩短論三章》有《惟美詩人韓冬郎》一節，說「唐朝兩大惟美派詩人：李商隱、韓偓。」如果你和我當初一樣大吃一驚，那麼顧隨的下一句會引起你更強烈的暈眩：「假如說晚唐還有兩個大詩人，還得推李、韓。」

晚唐的兩個大詩人，一般都認為是李商隱和杜牧，而顧隨先生認為小杜「不能謂為大詩人」，李商隱優於杜牧，小李可謂「全才」，小杜可謂「半邊俏」。這一點我非常贊同。但是，顧隨說小杜不能算大詩人，而韓偓算，如此一來，晚唐詩壇兩大詩人的稀缺席位，李商隱毫無爭議地佔一席，餘下的一席，顧隨是有意以韓偓取代杜牧了。

韓冬郎為什麼能先後得到李商隱和顧隨這樣的不世之才的高度肯定呢？或者說，顧隨是根據什麼給韓偓這樣的地位呢？

其實，只是因為四句詩。至少主要是因為四句詩。

「韓偓《香奩集》頗有輕薄作品，不必學之。……然其《別緒》中間四句真好：

菊露凄羅幕，梨霜惻錦衾。 此生終獨宿，到死誓相尋。

中國詩寫愛，多是對過去的留戀。寫對未來的愛，對未來愛的奮鬥，是西洋人。中國亦非絕對沒有。『十歲裁詩走馬成』的韓偓此詩所寫即是對將來愛的追求。」

韓偓這首《別緒》全詩是：

別緒靜愔愔，牽愁暗入心。

已回花渚棹，悔聽酒壚琴。

菊露凄羅幕，梨霜惻錦衾。

此生終獨宿，到死誓相尋。

月好知何計，歌闌嘆不禁。

山巔更高處，憶上上頭吟。

這寫的是和心上人分別後的狀態和心情。開頭兩句寫別後的失落和愁緒，接著寫他為了排解鬱悶也曾經找別的女子陪伴，但都沒有用，只落得毫無意興、獨自懊悔；回到獨居的地方，秋夜寒侵，何其凄涼。思前想後，他終於下定了「此生終獨宿，到死誓相尋」的決心。但決心雖下，美麗的月色又讓人難以自處，於是他唱起歌來，唱完又忍不住嘆息起來，因為想起了和心愛的她在高高的山頭上唱歌的情景。

顧隨賞析：「菊露凄羅幕」，多美；「梨霜惻錦衾」，太冷，凄涼，但是仍看到將來的希望，「天下最痛苦的是沒有希望而努力，這樣努力努不來，除非是個超人、是仙、是佛、是鐵漢。這上哪兒找去？人是血肉之軀，所以人該為自己造一境界，為將來而努力是很有興味的一件事。……『此生終獨宿，到死誓相尋』，為將來而努力，對未來的追求，十個字真有力。『獨』『宿』連用兩入聲，濁得很。凡濁人都有一股牛勁－－我弔死這棵樹上，我非弔死這棵樹上不可。聰明人不成功，便吃虧沒有牛勁。『到死誓相尋』，五個字除『到』是舌頭音，四個齒音字，真有力，咬牙說出的。……做事業、做學問，應有此精神，失敗也認了。」 顧隨評價：「誠於中，而形於外」。

顧隨還在《欣賞·記錄·理想》一文中情不自禁地再次讚美韓偓的這四句——

這四句真有力、有理想，而真美。正如金聖嘆批「續西廂」

曰：「若盡如是，我敢不拜哉！」惜乎僅此耳！

真有力，有理想，而真美。確實如此。有力的，常常不夠美；美的，常常不夠有力；真有力，而真美，這樣的詩，真難得。

理想主義常常容易折斷，而此四句既一往情深，又一往無前，痴誠，又勇毅，難得之至。

「菊露凄羅幕，梨霜惻錦衾。此生終獨宿，到死誓相尋。」詩人自己在「發痴」「發狠」，無意於動人，讀者卻紛紛「詩不醉人人自醉」了。顧隨激賞，被魯迅贊為「中國最傑出的抒情詩人」的馮至，其詩集《無花果》的卷首，也正是這四句。

中國傳統的愛情觀，總是實用為主，強調人倫綱常的意義，離現實近而離心靈遠，因此在許多人眼中，詩性的黛玉自然不如現實的寶釵，這還罷了，甚至有人十二釵統統不入眼，「堅貞」地認定最不才的襲人才是「最賢的妻」，真是「實用」到不知世上還有審美、人還有靈魂的地步。

本世紀以來，靈與肉的部分需求在網路上得到釋放，情感在短暫快速、瞬間切換中不斷稀釋，男婚女嫁也漸趨程式化而漸漸失去了神聖感。「追求真愛」「尋找生命中的唯一」如果尚未徹底淪為笑話，至少也是上個世紀的半風化傳說和古董級觀念。

一千一百年前，一位名叫韓偓的詩人，因為不能忘情於心中所愛的人，不願放棄自己對愛情的理想，百回千折，痴心不改，擦乾了痛苦的淚水，咬牙切齒地對自己發下了誓言：「此生終獨宿，到死誓相尋。」

這樣不負我心、任性到底而無理可喻的執著，在如今的年代，才令人目瞪口呆，有人無言以對，有人無顏以對。愛的苦味他已經深嘗，情緣的不能把握他也已深知，但是這顆心，就是不願意變；那個人，就是不願意放棄。孤獨、凄涼、痛苦，又如何？希望渺茫、人生苦短、韶華易逝，又如何？「此生終獨宿，到死誓相尋」！

雖說情分人定、緣分天定，但這句宿命的話也可以反過來想：緣分天定，情分卻是人自己定的。即使不能雙宿雙飛花好月圓，但矢志守住自己的心，絕不降格以求，絕不輕言放棄，並且準備以一生下注，這樣的一場豪賭，人雖沒有多大把握戰勝命運，但是命運其實也就贏不了人了。旁人，那些號稱中庸、其實不中而庸的旁人還能說什麼呢？早早放棄追尋的人，如何能對這樣堅如磐石的人說：「你別傻了，這世界上，根本不存在你要找的珍寶」？

這樣的人，那稀世之璧，已經在他懷中。這樣的人，一生最光榮的戰役，已經贏了。

本文原標題：《此生終獨宿，到死誓相尋》

【作者簡介】

潘向黎| 騰訊·大家專欄作者，作家，南京大學文學博士，文匯報特聘首席編輯。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！