比起《鬼鄉》，這部講中國慰安婦的電影更值得我們關注
寫這篇文章前，毒藥君的朋友們正聊著房價，以及對兩性關係的探討。當然，還有人工受孕的可行性與國家的未來。
當我們都在為都市生活這樣或那樣的問題而煩惱時，有那麼一群人，她們根本無暇考慮這些問題。
對她們來說，自己的生活已經如此艱難，哪裡還有時間去思考「存在與虛無」這樣形而上的東西呢？她們只能終生守著自己的秘密，並將它帶進墳墓。她們就是——
慰安婦
如果不是有人刻意去尋找、去了解，她們的事，又有多少人會記得？
去年，韓國一部講述慰安婦題材的電影《鬼鄉》，一經上映，便成為票房口碑雙豐收佳片：這是一部人民為了表達憤怒和正義，眾籌了12億去拍的電影。
雖沒有鬼，卻比有鬼更可怕。它的講得不僅僅是韓國慰安婦的故事，更是對那個時代歷史的正視，對人權的追求，如響徹在歷史迴音壁上的蜂鳴，經久回蕩。
當很多人通過該片，沉浸在對過去歷史的沉痛氛圍中時，還有一部電影作品更值得我們去關注。它反映的同樣是慰安婦這一特殊群體，但故事的主角確來自中國——
《三十二》
Thirty Two
作為一部反映特殊時期的紀錄電影，本片的基調並不凄涼。相反，《三十二》里的配樂柔和明亮，結合質樸簡單的人物故事，多了一絲溫情。
《三十二》的攝製歷時一年，從2012年6月到次年11月。
在拍這部作品時，國內僅有32位慰安婦倖存者存活於世，故將此作為片名。
本片的主人公韋紹蘭，正是當年被強制徵召的20萬中國慰安婦中的一員。
出生於1920年的廣西老人韋紹蘭，截止到影片開拍時（2012年）已經有92歲高齡。
即便如此，她的生活依舊很困難。看看她的住所，一眼便知。
為了維繫最基本的生存，老人會定期去鄉政府領取低保。
用這點錢維持生活，對我們而言簡直無法想像。但老人的回答，讓人沉默——
可生活是很殘酷的，即便擁有超然的生活態度，現實畢竟是現實。老人每天吃的東西讓人看得心寒。
除了飲食方面勉強維持，很多時候自己還要親自洗衣、挑水。
看到一個92歲的老人做這些，毒藥君相當心疼
表面上，韋紹蘭和偏遠地區的普通農婦並無二致，她們同樣過著清苦簡單的生活。
實際上，她還有一個鮮為人知的秘密：在日本侵華時，自己曾被迫有過一段被強征為慰安婦的屈辱史。
《南京！南京！》劇照
事件發生在1944年10月。彼時，日本陸軍第11軍包圍桂林，日本軍在當地無惡不作，手無寸鐵的婦女自然成為日本男人洩慾的對象。
被日軍炸毀的桂林西門橋
當時，年僅24歲的韋紹蘭與她1歲的女兒，被掃蕩途中的日本兵撞個正著。接下來的厄運可想而知。
回憶起當時的場景，韋紹蘭仍心有餘悸。
韋紹蘭的遭遇雖然非常糟糕，但悲劇哪裡有最慘，更慘的比比皆是。
這樣的情況持續了三個月。
好在韋紹蘭聰明，一個深夜，她利用日本兵對慰安婦看管不嚴的漏洞，順利逃出了魔窟。
歷經千辛萬苦，韋紹蘭好不容易重返家中。然而在那箇舊社會，思想迂腐、沒受過教育的丈夫哪管這麼多。見到妻子，自然是劈頭蓋臉一頓痛罵。
好在婆婆是個通情達理的人。
雖然長輩對自己的遭遇表示理解，自己也幸運地躲過了被繼續蹂躪的悲慘命運。然而饑荒歲月，對於窮人來說，無疑是最壞的時代。
沒多久，自己的女兒與丈夫都因為貧窮相繼過世。說起這些，韋紹蘭一臉憂傷，看得人心碎。
家人的早逝讓韋紹蘭悲傷不已，然而造化弄人，此時的她已經有了被日本人強姦後生下的小孩。婆婆和自己都想留下這個孩子，畢竟孩子是無辜的。
但那時的男人完全看不起她這樣的女人。
想不過的韋紹蘭，曾想過自殺。
嘗試多次自殺未遂後，韋紹蘭在婆婆的勸說下，改變了生活態度。
本來就夠糟的了，還能糟到哪兒去呢？既然好死不如賴活，那我就活著吧。
活著的代價是艱難而痛苦的，除了自己的名譽被人詬病，作為中日混血的兒子——在日軍投降的同一年出生的羅善學（影片拍攝時已經68歲），也因出身問題，而娶不到老婆。
煢煢孑立的他，在生活上只能和母親相依為命，靠做些雜活維持生計。但精神上受到的歧視，遠比肉體上來得直觀。
作為那段黑暗歷史的產物，羅善學無法決定自己的命運。他的命運，因為兩國對歷史的不同認知，將註定坎坷而崎嶇。
羅善學並沒有錯，他的母親也沒有，錯的是造就這段孽緣的軍國主義分子。
無能為力，前途一片灰暗
儘管生活困苦，但韋紹蘭仍舊用她的善良和樂觀在看待這個世界。一番話語，樸素卻句句打動人心。
說起本片的拍攝經歷，要得益於導演郭柯偶然間在微博看見的一則新聞。
《三十二》團隊與韋紹蘭一家合影
讀完那篇《中國慰安婦生下一個日本孩子》的文章後，郭柯深受觸動，於是決定為韋紹蘭老人拍一部紀錄片。
郭柯
經多方介紹認識，《三十二》項目才得以成型。
影片放映後，獲得了社會的大量關注。截至目前，這部影片已經榮獲國內外多個紀錄片獎。
去年的4月12日，《三十二》被侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館永久收藏，並在南京利濟巷慰安所舊址陳列館循環播放。
利濟巷慰安所舊址，現場播放《三十二》的情景
如前面所講，拍《三十二》時，當年那批受害者在全國已經只剩32人，為了讓這批人能被更多人記住。導演郭柯很快啟動了續作——《二十二》。
僅僅3年，又走了10位歷史見證人。
時間在將這批人遺忘，但我們不能。
相比前作，《二十二》無論從體量上還是題材挖掘的深度上都得到了進一步提升。本片曾獲得釜山電影節最佳紀錄片提名，並在雅爾塔國際電影節中拿到評委會特別獎。
「拍完《三十二》後，就想著繼續拍這個群體，當時自己就像一位孫輩，完完全全是想幫奶奶們做一些事。」郭柯如是說。
無論《三十二》還是《二十二》，都揭露了日本軍國主義對中國犯下的滔天罪行。
懷孕的慰安婦
慰安婦現象作為20世紀人類史、同樣也是世界婦女史中最慘無人道的黑歷史之一，曾讓多個國家的婦女被迫承受精神與肉體的雙重摺磨。
相關數據顯示，日本在整個二戰期間共強制徵召慰安婦高達40餘萬，僅中國地區就佔到一半。
《慰安婦調查紀實》一書曾指出，在重男輕女的傳統國度，她們除了遭受戰時日本兵的凌辱，還要受到戰後本國人的說三道四與唾棄。多數受害者也因此被鬧得家破人亡、居無定所。
可笑的是，曾經拿慰安制度穩定軍心的日本人，做夢也想不到他們有一天也會重蹈覆轍。戰敗後的日本，曾一度被美國接管，為了保護日本普通女性免受凌辱，日本政府曾下令徵召本國逾7萬女性充當美國軍妓。
這裡，我不想評價他們這麼做是對是錯，也不想用因果報應去一刀切。事實上，但凡是一個正常的女人，誰又願意讓自己被陌生男人以「婊子」的名義去褻瀆玩弄，甚至搞得自己終身不孕？
日本的軍國主義，毀掉了其他民族及其百姓的生活，也毀掉了它自己的。遺憾的是，安倍政府不僅沒有正視那段歷史，反倒企圖削弱「河野談話」（談話以1993年的日本內閣官房長官河野洋平命名，被普遍理解為日本政府對於戰時使用慰安所和前線營地為軍方及承包商提供性服務一事，所做的正式道歉），這樣懦弱的做法，沒有被原諒的資格。
即便後來他以首相名義站出來道歉，但實質性的表現證明，那不過是嘴皮子功夫而已。
河野洋平
最後，將《三十二》中韋紹蘭埋藏於記憶深處的那段民謠作結，那是她人生中少有的快樂回憶。
願從此，世界如這般的苦難，越少越好。
老了難，老了唱歌真的難
沒比十八二十二
唱歌音過九重山
日頭出來點點紅
照進妹房米海空
米海越空越好耍
只愁命短不愁窮
一條江水去悠悠
一朵蓮花水面浮
何時有心把花起
你無心無意看花浮
門口大田四四方
半邊羅豆半邊秧
秧兒得插花生得扯
我常年丟棄哪一廂？
出門人笑我也笑
回家人笑我憂愁
人進大門呵呵笑
我進大門眼淚流
你講你難那我不信
我講我難才是真
你難你有平屋住
我難住在苦瓜棚
天上落雨路又滑
自己跌倒自己爬
自己憂愁自己解
自流眼淚自抹乾
※沒想到，黃家駒最後的電影竟然是一部8.8分的三級片
※遭日本人監禁淪為性奴，章子怡在這部電影里幹了很多不可描述的事
※這才是哥哥最愛的一部電影，不是「霸王別姬」
※100張圖再現哥哥張國榮傳奇一生 上
※100張圖再現哥哥張國榮傳奇一生 下
TAG:毒藥 |
※《人民的名義》好看，但是這部國產電影更好看
※你希望你的愛情是哪部電影
※終於有一部電影，講中國人買不起房子慘，買得起更慘
※韓國人喜愛的中國青春電影，看來我們都一樣
※還關注什麼 IP 啊，中國電影的希望在這裡
※十部泰國恐怖電影，有膽你就看！
※中國電影只看這幾部，深入人心的國產良心
※不要再說國產電影沒好片，這27部高口碑國產好電影你看過幾部？
※為什麼這部泰國電影卻拍出了中國孩子的童年！
※這部片子打了所有中國人的臉，卻是我們最需要的電影
※十部泰國恐怖電影 有膽你就看
※一部據說「只有中國人能看懂的」電影在東京拿了大獎，它的導演是誰？
※李健：《當你老了》，是一部倒敘的電影
※跟這部電影比起來，《大鬧天竺》都是難得的佳作
※這部電影，會讓你想起自己的美好童年！
※這十部科幻大電影都看過嗎，每一部都震撼你的視覺
※中國人不得不看的電影，每一個中國人都不應該忘記的這段歷史
※這部電影里，美國爸爸帶給韓國普通人的，是狗一樣的生活
※東京國際電影節開幕，除了明星，還有這幾部不得不看的電影