90後已經有人開始服老

叛逆、瘋狂

漸行漸遠

好像在不少人印象里，90後們還是那個動輒到貼吧論壇里開罵、染著棕黃色頭髮、以在大街上騎彎梁摩托車為榮的叛逆青少年群體。

然而掐指一算，最早的一批90後如今已經27歲，混得好的話大概都是部門經理了；哪怕是趕著20世紀的尾巴出生的人，如今也已經踏進大學校園。

無論怎樣，都很難再和「叛逆」「瘋狂」這些字眼兒扯上關係了。

儘管都還是二十多歲的大好年紀，但「變老」的跡象已在逐漸閃現，生活的很多細節，都不像過去那麼鮮艷了。

從前會常去酒吧夜店，和同學在KTV里搶麥；現在話筒遞到嘴邊，卻只是推諉地說句「嗓子啞了」。

從前下館子，一定是無辣不歡，腸胃好得不得了；現在偶爾嘴饞了，忍一忍，還是拐進街角的粥屋。

從前騎一輛死飛車或者人妖摩托，風馳電掣沒有目的地，只為耍酷；現在在路邊隨手推一輛摩拜，面無表情地騎到公司。

用中學生物老師的話說，曾經的我們都是「未分化的細胞」，擁有無限多種可能；而如今，畢業的畢業工作的工作，選擇越來越少，未來的可能性也越來越低。

最明顯的一點，是對生活的想像正在迅速塌縮。

比如，十年前，大家的夢想是成為醫生老師宇航員或者科學家；十年後，大家的夢想清一水都是掙大錢。

2008年，我還在家鄉的小城念初中，剛開始在報紙雜誌上發表些閑散的習作，引以為傲的閱讀書目是小四老師的《悲傷逆流成河》和《左手倒影 右手年華》，青春期泛濫的荷爾蒙被加工成各種「疼痛系」「憂鬱系」文字，恍惚間覺得自己有作家的潛質。阿鑫是我當年的好友，於是我對他說：「阿鑫，我將來要當一個作家，去北京發展。」

當年，「全民奧運」的風潮吹遍神州大地，街頭巷尾循環播放的一首《北京歡迎你》勾起了我對神秘帝都的無限嚮往。開頭那句「迎接另一個晨曦，帶來全新空氣」被我意淫了無數遍，覺得只要在北京，連喘氣兒都能和別人不一樣。

多年之後我終於來到北京，發現這裡喘氣兒果然和別處不一樣。別人家的PM2.5指數是30，而北京，是530。

不過在初中孩子的眼裡，沒有什麼是不可能的。阿鑫堅定地表達了對我的信心，並表示自己想成為一名導演。

我跟他說，「導演也是文化人，你也得去北京。搞文化的人兒都要在北京。」

現在想想，那時候真是有胸懷有魄力，一無所有卻迷之自信，總覺得自己是老天爺的寵兒，所有夢想的都能一個不落地實現。

阿鑫後來把這些特點歸結為一個詞：年輕。

什麼時候覺得自己開始變老了呢？

大概是從發現自己不再是社會上最年輕的那批人開始。

當TFBoys紅遍大江南北，帶著陽光微笑召喚你「左手右手一個慢動作」，才猛然意識到00後已經強勢登場。就連最新一季《中國詩詞大會》的冠軍也是00後，各種聲音都在不斷地告知90後們：新貨已就緒，請做好下架準備！

說得更直白點就是：你已經過了瞎折騰的年紀，放棄所有不切實際的念頭，老老實實地接受生活給你的答案吧。

領導會讓你把策劃案打回重寫，房主會提醒你又該交租金了，家人會逼問你什麼時候結婚生孩子，每句話都像打地鼠遊戲里的棒槌，瞄準了嘗試向外探頭的你。

突出重圍的永遠是少數，大多數人，只能束手就擒。

討論的話題從偶像劇變成了招聘會資訊，煩心的問題從日本為什麼要扭曲歷史變成了三十塊錢一盒的口罩為什麼不包郵。原來覺得年輕本身就是一種資本，後來才發現，要先有資本，才有資格年輕。

沒長相沒才華沒存款，好像就連年輕的資格也要被剝奪掉。心懷夢想會被說成好高騖遠，勇於嘗試會被告誡no作no die，不想將就會被批判矯情浮躁。所以只好節節敗退，一次又一次地降低自己的標準，更正自己的立場。

最精明的選擇似乎是：按照別人期待的樣子活下去。

大一剛入學時，滿臉不屑地說永遠不會做公務員，絕不要過那種一眼看到死的生活；大四畢業時，忐忑不安地報名國考，還專程跑到雍和宮去燒香祈願，逢人便說公務員的好，又穩定、又安全、還有北京戶口……

從立志改變世界到低頭跪舔世界，其實不需要太久，只要經歷一次秋招就夠了。

更可怕的是，在這個不斷認輸服老的過程中，對自己越來越不相信了。潛意識裡，已經接受了自己註定是個普通人，接受了一成不變的生活，甚至承認自己不配奢求更精彩的人生。這種為自己設限的思維的牆，偶爾想起，會覺得毛骨悚然。

今年春節回到老家，找阿鑫喝酒。算起來我倆差不多有五年沒見面了，想像中的促膝長談不醉不歸，都沒有發生。相對而坐，反而有幾分尷尬，不知該從何聊起。

很顯然我們都活成了自己沒料想過的模樣。

我雖如願來到了北京，卻再沒想過什麼當作家的夢想，每天在課堂上學習各種電路圖結構圖和波形圖，下課後站在西三環的天橋上，看著腳下的晚高峰，開始考慮在哪裡租房子更便宜，並能讓我在一小時地鐵內到達工作地點。

而阿鑫，他連北京都沒來，還留在家鄉的小城，給一家服裝店打工。

聊過去，往事難在回頭；聊現在，兩個世界，毫無交集；於是只好一起聊聊未來。

我問他，打不打算自己開個店？

他問我，是不是也要跟風考個研？

兩個人，誰也不知道答案。相視無言，衰老的感覺前所未有的強烈。

記憶里的朋友們都變了樣，男生的肚子越來越明顯，女生的素顏越來越難見；自己好像走著走著就迷路了，找不到出發時的豪情萬丈，深夜躲在被窩裡輾轉路在何方。

但還是要提醒自己，你是個年輕人啊！拿出點年輕該有的樣子！

於我而言，可行範圍內最大的「折騰」，就是在滿滿的理工科課表裡，又強行塞進一節音樂選修課，以此證明自己還不是純種的苟且，尚留存有一絲詩和遠方。

選這門課的只有十幾個人，女教授雖然四五十歲，但對音樂懷抱的熱情依然像個十幾歲的孩子，談到貝多芬和莫扎特還是會激動得雙眼放光。每次見到這樣的人我都會發自內心的羨慕，能有一件事業可以終其一生去熱愛，是一件多麼幸運的事。

更重要的是，因為這種熱愛，身體里永遠有一個部分是青春的，非但不會被時間擊垮，反而歷久彌新，越發閃亮。

為了讓課堂效果更好，教授請來學校交響樂團的同學，為我們現場演奏卡農。教室里空空蕩蕩，沒有吸音牆也沒有紅地毯，但教授還是興奮地說：「這就是室內樂啊！多麼親切多麼精緻。」

人不堪其憂，回也不改其樂。

課間時，教授和我們閑聊，說她其實今天心情有點糟，因為開車時發生了追尾。「但是，不開心的事就讓它過去吧！至少還有音樂這麼美好的東西可以讓人享受。」教授說。

那一刻突然覺得，可能生活的基調原本就是糟糕的，是慌亂疲憊又無趣的。你總盼著熬過這一劫後，一切就會好起來。後來才發現，它根本不會變好。今天不會，明天也不會，永遠都有糟心事。可就是在這一個又一個糟心事之間，會偶爾冒出一點小驚喜，一份小確幸。就像茫茫大地，全是泥土，但別忘了，泥土裡也開著可人兒的野花。

昨天，突然收到阿鑫的微信，他決定到深圳去闖一闖。

「挺忐忑的，」阿鑫說，「但更多的應該是興奮吧。能跳出圍困自己的舊圈子，好像重新找到了年輕的感覺。」

我跟他說，

拜託，咱們本來就沒老。

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！