鍾繇這篇小楷，竟是從天上掉下來的

你知道嗎，我們今天熟知的書法經典，有的是從古傳下來的，有的則是從天上掉下來的。

話說在宋末元初，幾件傳說是曹魏鍾繇的法書墨跡相繼出現，在當時文人中間掀起不小的波瀾。這其中最著名的，就是《薦季直表》。

這件事來得很蹊蹺。因為這件作品以前沒人見過，也沒人聽說過，它就那麼突然出現了。而且那內容，寫得有鼻子有眼；那字跡，寫得很鍾繇。

《薦季直表》，是鍾繇於三國魏黃初二年（221）呈給文帝曹丕的奏章。鍾繇說，季直是原山陽太守，關內侯，是先帝曹操統一北方的功臣，後被罷官，混得很慘，鍾繇請求文帝能夠念在舊情，給個飯碗，他保證季直是個清官，若能恩准，一定會報效聖恩，為人民服務。只可惜史料對此毫無記載，季直後來的命運咱就不知道了。

由於無證可查，有人便認定這是偽作。但又不得不承認這篇字寫得好，於是送它個外號「偽好物」。不過這個好物實在太好，明代刻入《真賞齋帖》，清代刻入《三希堂》，列諸篇之首。

明人陸行直說：「繇《薦季直表》高古純樸，超妙入神，無晉唐插花美女之態。」王世貞以為，在此帖出現之後，「天下之學鍾者，不再知有《淳化閣》」（指《淳化閣帖》中鍾繇諸刻帖）。

《淳化閣帖》里的鐘繇刻帖，大概有這麼幾件。它們是《宣示表》——

《還示帖》——

《白騎帖》——

《常患帖》、《雪寒帖》——

王世貞認為，《薦季直表》的藝術水準遠遠高於以上諸帖，最主要的理由，就是它的淳樸、天然之姿。梁代書論家庾肩吾曾比較鍾繇和張芝、王羲之的特點說：「張功夫第一，天然次之」、「鍾天然第一，工夫次之」、「王工夫不及張，天然過之；天然不及鍾，工夫過之。」

元人或者還懷疑此乃偽作，明人則全不懷疑，當真了。他們覺得，《薦季直表》里那種天然，除了鍾繇，沒有人能寫得出來。

《薦季直表》布局空靈，結體疏朗，體勢橫扁，雖無晉唐朝那種工整的法度，但天趣橫生，妙不可言。這種風格直接影響了明代小楷高手祝允明——

這種影響還波及到王寵，黃道周，傅山，乃至後來的劉墉。

《薦季直表》有多種刻本傳世，其中以明代華夏「真賞齋帖」所刻最能傳神。乾隆極愛此帖，「三希堂法帖」自然也要刻的，可惜為了適應石塊規格，動了手腳，傷害了原帖「行間茂密」的重要特色。乾隆總愛幹這種事，《中秋帖》就這麼刻過，《薦季直表》還這麼刻，皇帝就可以任性么？

請看，這是原帖墨跡本——

清朝時，此墨跡入藏內府，後來不知所終。一個傳說是，1860年英法聯軍焚掠圓明園時，該帖被一英兵劫走，後輾轉落入一收藏家手中，又被小偷竊去埋入地下，挖出時已經腐爛。

而我們看到的這幾張墨跡，是該帖輾轉中，不知何時被何人所拍攝的照片。墨跡杳如黃鶴，幸有照相技術，讓我們仍能窺得驚鴻一瞥。

不知從何處而來，亦不知向何處而去，這就是這天上掉下的《薦季直表》……