王芫：《辛普森審判》的現實啟示

《美國犯罪故事第一季：辛普森審判》海報

《辛普森審判》的現實啟示

文 |王芫

（作家）

2016年2月，當電視劇集《辛普森審判》（The People v. O.J.Simpson）在FX電視台播放時，我沒有第一時間追劇，因為我懷疑一件人盡皆知的舊案還能拍出什麼新花樣。時隔一年，我隨手點播了該劇的第一集，結果竟被深深吸引。

無論當年還是現在，幾乎沒人懷疑辛普森是殺害前妻及其男友的兇手。至於他脫罪的原因，公認的說法是他的律師打出了「種族牌」。然而不看此劇不知道，「種族牌」在當年並非現成的利器，它只是從辛普森案件開始才顯示出了威力。此後，有人打「種族牌」爭取自身利益，有人指責對方靠「種族牌」獲取不當利益。是否存在只基於種族的歧視和利益衝突？站在不同的位置上，會對同一事實產生完全不同的認知，而《辛普森審判》就是站在歷史的高度，刻畫了風起於青苹之末的瞬間。

很少為人所知的是，打「種族牌」的阻力首先來自於辛普森本人，因為他成名後住高尚社區娶白人妻子，一直在刻意漂白自己。絕望中的辛普森由朋友駕車向南逃亡（暗示他欲逃往墨西哥），美國警察對他實行了史上最磨嘰的追逐：地上12輛警車，天上7架直升機，全國人民眼睜睜看著他「五里一徘徊」。此時各方力量開始博弈。辛普森的律師羅伯特·夏皮羅向媒體指出：洛杉磯警局在如此短時間內就將辛普森鎖定為嫌犯，源於他們一貫歧視黑人。身為白人的夏皮羅並不相信自己的話，他只是從這位明星客戶身上看到了巨大的「錢景」（事後結算，辛普森共為此案付出了1000萬美元）。黑人律師兼民權運動家約翰尼·柯克倫則在電視採訪中曆數洛杉磯警局多年來濫用警權迫害黑人的例子，將辛普森與無辜的黑人捆綁在一起。這兩位辛普森辯護團的領隊，一個看中經濟利益，另一個志在將這場審判打造成黑人民權運動的里程碑。

於是，對著同一個電視畫面，有人看到的是罪犯在畏罪潛逃，有人（主要是黑人）看到的卻是警察正在迫害另一個黑人 。檢察官們看到周五下午的高速路竟然為辛普森清場，怒不可遏地沖電視機大喊：「難道就沒有執法標準了嗎？」照洛杉磯警局的執法標準，普通人在第一次拒絕停車後就會挨上一槍，不被爆頭也得被爆胎。可在電視直播下，沒有警察敢向辛普森開槍。黑人內部一度存在分歧，有人指責辛普森從不回饋社區，「一有錢就變白」，然而隨著追逐的持續，大家都高興地意識到：「現在他又變黑了。」支持者湧向高速公路，從天橋上向他歡呼致意。逃亡中的辛普森從震驚到感動，求生的慾望漸漸佔了上風。

《辛普森審判》清晰地展示出這張「種族牌」是如何在多方合力之下形成的：普通人心中積鬱已久的憤怒、本民族一顆明星的偶然隕落、社會活動家的因勢利導、媒體基於收視率的推波助瀾。一個很有趣的細節是：陪審團成員參觀辛普森住所之前，柯克倫取下了掛在牆上的低級趣味裝飾畫，代之以自己多年收藏的非洲藝術品。戴著手銬的辛普森踏入家門後暗暗吃驚；而陪審團里的黑人們，看一眼被虔誠供奉於各個角落的非洲文化遺產，再瞄一眼警察押解下的好兄弟，不平之氣油然而生。

《美國犯罪故事第一季：辛普森審判》劇照

作為一部法庭戲，高潮部分自然是對證人的交叉盤問。此案的關鍵證人警察福爾曼曾被揭露有過種族歧視的言行。當辯方律師問他是否對證據動過手腳時，他援引憲法第五修正案拒絕回答，從而直接損害了一批物證的可信度。但即使排除掉可疑物證，還有一大批證據是可信的，再加上辛普森曾試圖逃亡，部分陪審員難以相信辛普森無罪。僵持不下時，一位陪審員提出：「就算他有罪，控方是否完美地證明了他有罪？」就這樣，辛普森是否有罪，被置換成了控方是否稱職的問題。最後幾位舉棋不定的陪審員也無話可說，陪審團就此一致達成無罪判決。

《辛普森審判》描述的是這樣一種現實：面對同一個場景，爭議雙方都只看自己想看的部分，對自己不想看的部分完全不加理會。肇始於這場世紀審判的認知分歧，在此後二十多年內越走越遠，造成美國社會今日難以彌合的撕裂。

這部劇之所以吸引我，是因為我意識到自己最近也開始越來越不在乎事實真相。現實愈令我難以理解，我愈對現實採取漠視和迴避的態度。每有新聞發生，比如特朗普最新健保法流產，特朗普指控奧巴馬竊聽，我的第一反應不是打開新聞頻道，而是等到晚上的脫口秀時間，聽主持人們如何調侃。最近一期《時代》周刊封面印著「事實已死？」，黑底紅字，觸目驚心，我卻只想模仿特朗普在推特上的口吻說一句：So sad。

刊於《財新周刊》2017年第13期。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！