天黑和孤獨都很美，咎由自取你怪誰

「

鮑勃·迪倫

曠日持久的戀愛故事

」

1963年7月26日至28日，鮑勃·迪倫在瓊·貝茲的邀請下第一次參加了紐波特民謠音樂節，還和她一同完成了人生中的第一次合唱。周日晚上，在迪倫的演唱會上，與彼得、保羅和瑪麗組合同為音樂節主打明星的貝茲演唱了《別多想，沒關係》，演唱前進行了這樣的簡單介紹：「下一首同樣是鮑比的歌，這首歌講述了一段曠日持久的戀愛故事。」這一陰險的暗示讓蘇西意識到，現在瓊已經是迪倫感情生活的一部分了，即便他們之間的關係暫時看來仍僅限於工作上的交流。但這種情況也不會維持太久了。

接下來的幾個月里，即便迪倫依舊和蘇西在一起，在紐約苦苦等待她歸來，另一方面，他也不會再離開瓊·貝茲。有人說，最主要的原因是他知道貝茲會對他的職業生涯有所幫助。「1963年時，」戴維·范·容克說道，「他十分需要瓊，因為他非常想成功。當時瓊紅極一時，而迪倫卻仍默默無聞。她希望能有一顆耀眼的新星來重振和平運動，然而迪倫對此漠不關心。」

傳記作家羅伯特·謝爾頓是這樣看的：「我確信他們是相互需要的，而且不僅僅是為了在工作上獲得更多機會……對瓊來說，迪倫可以同時成為她的寵兒和保護者，而她覺得自己可以教會迪倫一些成功的訣竅。一開始，迪倫覺得用自己的思想來取悅別人太過阿諛奉承，但這的確也是一次接觸更多聽眾的機會。而在這一過程中，他們慢慢陷入了戀愛中。」迪倫在1966年曾對謝爾頓說：「瓊和我？……她使我成長。我的確利用了她，但我並不覺得自己虧欠她什麼。」

雖然彼得、保羅和瑪麗組合唱紅了迪倫創作的《答案在風中飄蕩》，使得迪倫開始對成名滿懷希望，但他在當時仍不太為大眾所知。而瓊·貝茲雖然和他年齡相仿，卻已經是一名廣受認可的藝人了。十八歲時，她在鮑勃·吉布森的舉薦下出道，已經相繼發行了四張專輯，其中有一張還是1961年的金唱片。她純粹乾淨的女高音讓她被一些媒體譽為「民謠女王」。直到她遇見迪倫之前，她都只演唱美國、英國、巴西甚至法國的民謠歌曲。

她發現迪倫是一個與她完全不同的當代民謠音樂人，他能夠在他的作品中同時實現打動人心、講述故事和傳遞思想這三點。這一特質對她這類熱衷於參與時政的歌手來說非常重要。除了演唱他的部分作品外，她還將它們收錄進自己的唱片中，並致力於讓大眾認識這些作品的締造者。紐波特音樂節之後，她並沒有止步，而是帶著迪倫繼續演出，並將他介紹給自己的聽眾。

「1963年8月，」瓊在她的自傳中寫道，「我踏上了巡演的旅途，同時也邀請了鮑比和我一起去，就像四年前鮑勃·吉布森為我做的那樣。當時，可以容納近萬人的演出現場座無虛席，而我拽著我的小流浪漢一起上台表演，這既是一次獨特的體驗，也是一次我很確定我們會雙贏的賭注。當他出場打斷了世上最溫柔的旋律，並用他那粗野、暴力而古怪的一系列畫面取而代之時，那些從沒聽說過他的聽眾都很憤怒，甚至向他發出噓聲。我像小學生一樣豎起手指讓他們安靜地聽聽歌曲的內容，因為他是個天才。然後，他們就照做了。」

秋天，瓊邀請她的「天才」去舊金山向南一百五十公里，她位於加利福尼亞州卡梅爾的家中小住。「在那裡，你在創作的時候可以享有絕對的寧靜。」她當時這樣說服了迪倫。的確，在紐約，他和蘇西之間的關係日益惡化，這種低氣壓的氣氛的確不利於創作。迪倫意識到，這樣下去，事情可能只會越來越糟，因此他決定去一趟加利福尼亞。在卡梅爾的時候，瓊和迪倫就待在距離太平洋幾百米的一棟孤零零的房子里。這段時光也使得他們之間的關係愈發親密。相比和蘇西之間因激情而產生的愛情，迪倫和瓊之間的關係更偏向由友情升華而成的愛情。遠離了紐約的情感風暴，迪倫終於能夠專心地將自己所有清醒的時間都用在創作上。他在卡梅爾創作出了《放下你疲憊的曲調》，這首歌顯然表現出了他的疲憊，但同時也體現了大自然的美給他帶來的寬慰：

狂野的海洋像一架演奏中的管風琴

海藻們編織著自己的髮辮

海浪撞擊著岩石和沙灘

好像樂團中演奏鈸的樂手

我們很難定義迪倫和瓊之間的關係，對他來說，瓊是同事？對手？愛人？姐姐？朋友？像母親一樣的角色？或者以上皆是？雖然他對這個話題三緘其口，但瓊還是講述了她是怎麼迷上迪倫的：「鮑勃就像個難搞的小孩，但這也是我覺得他最有魅力的地方。他能夠激發女性的母性本能……他的嘴讓人難以抗拒，它溫柔性感，既孩子氣又敏感緊張……他的目光滄桑，卻又像秋葉般脆弱。」

對迪倫來說，與蘇西之間關係的破裂給他帶來了無盡的痛苦和悲傷，因此他不願那麼快向愛情屈服，情願與瓊矜持地保持著相互欣賞、相互愛慕的關係。「他很少表現出溫情，」瓊這樣描述道，「也不太會優先考慮別人的需求……他毛病不少，是個複雜又不太好相處的人。在我心裡，鮑比就像一顆表面上微微有些劃痕但瑕不掩瑜的鑽石……他比大多數人都要脆弱。

當我坐在那裡看著他演奏的時候，我發現他常常會突然因為一句評論或一樣東西而慌了神。但因為他很會掩飾，所以幾乎沒有人發覺。不知為何他總想擺脫一切責任，無論是對誰的什麼責任都一樣。所以，他總是在一得到別人提供給他的東西後就匆匆逃離。」

迪倫與瓊的關係無疑在藝術上比在感情上對他更為重要。因此，瓊和他之間最終不過是一段過渡式的感情，和他之前與蘇西或之後與薩拉之間的生命中最重要的兩段感情相比，他在這段感情中並沒有許下任何承諾。此外，在工作上，他們之間的隔閡也越來越深。一是因為接下來的兩年，迪倫一直沉浸在對名譽的追逐中，二是因為他在藝術上和思想上都發生了極大的轉變。「我非常喜歡和鮑勃相處的感覺，」瓊寫道，「但是很快，我們之間本質上的區別顯現了出來，它一點一點毀滅了我們的感情。

又一次，我問他是怎麼寫出《戰爭之王》這首歌的，他說他覺得這樣寫能賣得很好。我一直把這當作一句玩笑話。我覺得他對政治的積极參与僅限於創作中，我從沒見他真正參加過任何一次遊行……而且，我也始終覺得他並不想參與其中。」幾個月後，他們之間的鴻溝越來越深。瓊出身於一個貴格會家庭，是純粹的理想主義者，常常帶著些童子軍的觀點看這個世界，她最終實在無法忍受迪倫的那虛無主義的「新形式」。「我只是覺得鮑比希望擺脫一切義務，僅此而已。他想擺脫一切重要的東西，或者說我覺得他常常表示這個世界上沒有什麼是重要的。這讓我和他站在了完全對立的兩方……我不相信會有人覺得這世上沒有什麼是重要的。但鮑比這麼才華橫溢，他完全能在這一點上說服我。」

1964年3月，迪倫和蘇西分手後，並沒有逃去瓊身邊尋求庇護。雖然他依舊常常和她見面，在她的陪伴下度過了許多愉快的時光，還一起去亞伯特·格羅斯曼在紐約州伍德斯托克的一棟鄉野別墅住了一段時間，但有一點變了：迪倫不再需要她了。他有時甚至會覺得她的關心令他十分尷尬。迪倫當時的名氣已經超過了她，並開始往國際化的道路上發展。1965年春天，迪倫踏上了英國巡演的旅途，不過，他並非孤身一人。他帶上了瓊·貝茲，同時也帶上了一群阿諛奉承他的人。貝茲認為，這群人的出現阻礙了她和迪倫之間的真誠交流。「鮑勃有一種令人難以親近的魅力。所有人都試圖激怒他或是耍點小聰明把他逗笑……即便我和他這麼親近，而且和他與日俱增的粉絲們相比，實屬近水樓台先得月，同樣也無可倖免。他和我們所有人都保持著一定距離，除了極少數我們都不經意的瞬間。」

他們在英國度過的幾周中，瓊被淹沒在一群卑躬屈膝的馬屁精的傻笑聲中，她感覺迪倫已經離她越來越遠了。她滿心苦惱，卻仍期待著迪倫會回心轉意，可她發現迪倫甚至完全沒有打算邀請她上台和他一起表演。「我還很年輕，我對未來還有很多期望，」她說，「我應當身處那些不安和騷動正在發酵的地方，而並非這裡。這裡的所有人都在房間里玩樂，將其他一切都拋在腦後，而我並不想與他們同流合污。我對這些人的行為頗有微詞，但至少我對鮑勃還有所期望，畢竟他是我的朋友。可他已經變了。這一點讓我感到很害怕，也讓我覺得很難過。我覺得他會像我當初在美國所做的那樣，在這裡邀請我上台和他一起演出，但他似乎並無此意。他希望舞台只屬於他一個人，至少我這麼覺得，他不願有人和他競爭。」

瓊十分失望，她感覺受到了嘲笑和羞辱，因此離開了迪倫的巡演團隊，轉而去巴黎找她的父母。之後很長一段時間內，她都仍對迪倫心懷希望。她後來將自己當時痛苦的心情寫進了一封真誠的公開信里，收錄在她的自傳中：「鮑勃，我在巡演途中並不是因為愛情而感到無比受傷（即便你當時完全沒意識到我有多麼悲慘），而是因為失望。在我短暫卻光彩熠熠的職業生涯中，第一次有人從我的眼皮底下偷走了我的榮耀。我當時雖然仍跟隨著你，但心底一直感到無比厭惡。」2000年，馬丁·斯科塞斯為拍攝紀錄片《歸鄉無路》採訪迪倫時，曾問起他當初到底做了什麼，以至於瓊有這樣的反應，迪倫局促地回答了寥寥幾句：「我當時沒有邀請她上台可能是有些愚蠢，但誰也不可能既做聖人又做愛人。我希望她終有一天可以理解。」

在迪倫的眼中，蘇西始終是女神，因此他在許多歌曲中從各個角度對她表達了愛意。毫無疑問，無論是《別多想，沒關係》《寶貝，那不是我》還是《D平原敘事曲》，她都是其中的主角。然而，想找出迪倫哪些歌曲中的女主角是瓊·貝茲，就要困難得多。首先，迪倫對她似乎並沒有那麼迷戀，因此也沒有那麼多想要向她表達愛意的慾望。其次，也是最為重要的原因是，他們在一起的那段時間裡，迪倫已經慢慢開始不再創作有所指的作品了。不過，還是有種種跡象表明，迪倫有些歌曲或是某些歌曲中的一部分還是為瓊所作的。

其中，《她屬於我》這首提到了一位戴著埃及戒指的女子的歌曲正是迪倫送給瓊的禮物。他描述了一個與瓊極為相似的女子，她總是期望被稱讚，熱愛收集別人覺得不過是「會走動的古董」的東西。這一形象影射了迪倫眼中瓊想要將其佔為己有的那段時期。瓊可能也是同年發行的歌曲《簡女王》中的簡女王，或者至少是她的一部分原型。雖然歌名聽起來很光鮮，但歌里描寫的是一個厭倦了世事又有些迷茫的女子，被一群勸告她、唆使她走向極端的人（可能是指瓊身邊的那群理想主義者）包圍。迪倫似乎是在這首歌里挖苦作為活動分子的瓊，但他當初也正是拉住了這樣的瓊的手，並邀請她來看自己的演出。

loving you

編輯推薦

偉大的民謠歌手和他的詩人之魂，2016年諾貝爾文學獎得主鮑勃?迪倫的傳奇人生！

對鮑勃?迪倫全面且文藝的記錄，他的成就與顛覆，他的孤獨與自由，他的理想與情感，展現一個真正的鮑勃?迪倫！

在他的一生中，鮑勃·迪倫扮演了很多種角色：他是伍迪·格思的精神傳人，是廣為人知的民謠歌手，是著名的搖滾明星，是孩子們可靠的父親，是「一顆螺母」，也是孤獨的吟遊詩人……但是，有一種角色始終代表著他自己：一個自由的人，一個幽默與顛覆的支持者。

以上所有的形象，構成了鮑勃·迪倫傳奇的一生。而在這個傳奇的背後，我們看到的是一位過去五十年里在世界上舉足輕重的藝術家，是一位諾貝爾文學獎獲得者，是五百多首歌曲的作者，而且已經在世界各地巡迴演出長達二十五年。歌手、音樂家以及畫家、電影製作人、作家……在這些身份之上，最重要的是，鮑勃·迪倫是一位詩人。

基於他從1962年到2015年的作品及訪談，本書作者讓-多米尼克·布里埃重新勾勒了鮑勃·迪倫的傳奇一生。截取他的電影、歌曲、詩歌和演講及其相關的人生片段，以時間和主題為雙重線索，涵蓋了鮑勃·迪倫的感情經歷、電影情結、宗教信仰和人生中的重要場景，展現了一個真正的鮑勃·迪倫。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！