雲也退：迷住了美國天才的猶太女人

文 | 雲也退

Michael Grandage導演的《Genius》（中譯「天才捕手」）與去年的奧斯卡獎無緣，不過卻帶起了托馬斯·沃爾夫這位容易沉寂的美國作家的知名度。沃爾夫是「世紀兒」，1900年生，跟那個年代作家編輯圈的其他幾個頂尖人物——海明威、菲茨傑拉德、珀金斯——搭起了一個極具拍攝男人戲潛力的班子。

但大海報里搶鏡的卻是妮可·基德曼——在影片里飾演了猶太女人阿琳娜·伯恩施坦，她是沃爾夫的情婦，當然，也是他的文學繆斯。那時候的作家都得有個靈感之源，結識個把女名流，或驚艷或雍容或者兼而有之。菲茨傑拉德的妻子澤爾妲就是一位，阿琳娜·伯恩施坦和澤爾妲一樣，情緒極不穩定，她跟沃爾夫的關係，也像菲茨傑拉德夫婦之間的關係那樣，大喊大叫，大喜大悲，混雜著愛慕、嫉妒、凌辱，任性乖張，酗酒無度，興緻一上來就會考慮自殺。影片里，阿琳娜問沃爾夫：你要珀金斯還是要我？珀金斯是沃爾夫的編輯，也是他想要成名必須倚賴的推手，阿琳娜的意思就是，你是要你的個人生活，還是你的寫作？

雖然都是任性一族，但澤爾妲和阿琳娜兩人對各自男人起的作用卻不一樣。海明威曾警告早早因為《了不起的蓋茨比》成名的菲茨傑拉德，千萬不要被澤爾妲毀了，這女人有毒，但菲氏離不開她，她揮金如土倒也罷了，還不拿性命當回事，結果拽著丈夫一起搞垮了身體，41歲撒手人寰；阿琳娜卻是沃爾夫的成就者，比他足足大20歲。1925年8月兩人相識，擦出火花。

其時阿琳娜45歲，已是一個闊綽的華爾街經紀人之妻，兩個孩子的媽媽。而沃爾夫卻在苦求出人頭地的機會。他的成名作《天使，望故鄉》還沒動筆，這本厚達一千多頁的小說最終問世於1929年，沒有阿琳娜的物質和精神支持，恐怕是完成不了的。

阿琳娜·伯恩施坦

兩個人保持了七年的關係，而他們的通信則長達十一年。他們的通信篇幅浩大，三十多年前被整理出版，從中差不多能看清兩者的關係走勢。一開始自然是兩情相悅，掏心掏肺地說「我愛你」，後來慢慢的就有了爭吵，然後都意識到這段關係很折磨人。不過，沃爾夫身為作家，用語很有新意。比如，俗套話將生命比作監獄，都強調人在裡面出不去，沃爾夫卻相反。「我的生命是一座監獄，」他挑釁地寫道，「只有一個人永遠都進不來——那個人就是你。」

阿琳娜的回答針鋒相對：「沒有比我的愛更偉大的愛了，不管我結婚了還是沒結婚。我倒要看看你配得上配不上。」

他們真是能尿到一個壺裡頭的，不僅相愛，而且都有一腔旗鼓相當的表演型人格。沃爾夫在童年接受了他爸爸的莎劇熏陶，後來想做劇作家；阿琳娜的爸爸自己就是演員。他們通信中的語言充滿了誇張的修辭：「跟你分離後，我的傷口一直在恐怖地流血」，「我在尋找一個詞，可以表達我心中最深處的一滴深紅色的血」，「我要請一位魔法師，在燒瓶里制一副阿琳娜長生不老葯，送給你。」沃爾夫有一年過生日時沒人陪，他就會找一個飯館，坐下，點上兩杯雪利酒，默默地、跟坐在對面椅子上的阿琳娜的「鬼魂」干一杯。

在美國猶太人一個世紀的歷史中，阿琳娜·伯恩施坦稱得起是一位女傑。一百年前不比現在，猶太人想在紐約這樣的美國大城市發展，選擇還很少，何況是個女性，但是阿琳娜在舞台藝術中找到了發揮天才的空間。她跟著爸爸學了表演，後來奠定自己的事業的，則是當職業布景和舞美設計師。

阿琳娜·伯恩施坦

1925年的阿琳娜，正在攀上事業巔峰，她在紐約下東區的Neighborhood Playhouse供職，它是一所由一個猶太富豪家族兩代人創建並經營起來的百老匯之外的戲劇重鎮，而那年也是Neighborhood史上具有紀念意義的一年，它上演了《胚胎惡靈》這部轟動一時的戲劇，阿琳娜在幹了多年的舞美之後首次登台，站在合唱隊里唱歌，還抱怨沃爾夫沒來看她的演出。這家劇院也很有意思，根據主要經營者——猶太富豪愛麗絲·劉易索恩的理念，Neighborhood肩負著在美國開闢新型猶太文化的任務：要用戲劇與苦澀、嚴峻的猶太教傳統徹底斷絕關係，要表現快樂、熱情而不是壓抑、折磨。

《胚胎惡靈》光看名字像恐怖片，它講的是一個發生在俄國的故事：一位新娘被一個死人的魂靈所附體，在故事達到高潮時，這個死魂靈被推上法庭受審，隱秘的東西暴露在了陽光之下。劇情有一種十分強烈的摩尼教二元論的味道，死亡vs.生命，黑暗vs.光明，青春vs.老齡，阿琳娜設計的舞台服裝也是極盡誇張，色彩對比鮮明，過去的猶太戲劇帶上了老氣橫秋的宗教味道，並被一些慣用的觀念套路——比如猶太人必須是社會邊緣人、丑角、也許善於賺錢但一定會被鄙視——所約束，直到《胚胎惡靈》出現，才算是形成了「美國特色」。

Neighborhood Playhouse位於下東區，但上城的人一樣來看，它所表現了年輕人的反叛精神，更因為這種反叛會通往喜悅。人們根本不會考慮它出自猶太人之手。沃爾夫戲劇道路不成功，在看到《胚胎惡靈》後，深感這正是他想寫的戲，它充滿了對權威、對陳規陋見、對安逸有錢的生活方式的抗議。而成就這部戲的眾多因素里，就有阿琳娜的出色審美，她用她的美學感受給一部猶太戲加入了非猶太的色彩。

美國給了猶太文化以很好的機會擺脫千年以來的傳統。不過在二三十年代的文學裡，就連托馬斯·沃爾夫和海明威這樣的頂尖作家，筆下的猶太人都沒有新意。海明威在《太陽照常升起》里描寫的猶太人羅伯特·科恩，一個嘮嘮叨叨的前拳手，常常被看作是海明威反猶情結的表現（根據作品裡如何描寫猶太人來推斷作家反猶與否，都是極不靠譜的），沃爾夫雖然有個猶太裔情人，還有一幫猶太朋友，但他在第二部小說《時間和河流》中塑造的猶太人阿貝·瓊斯，也是個性格陰鬱、扭曲的角色。至少可以說，他們還是很樂意根據對猶太人的常規認知去刻畫他們的，猶太人似乎本就適合被拿出來作「典型化」的處理。

阿琳娜的事業成就斐然。她被認為是美國第一位正式從事布景和舞美設計的女性，1926年，全美舞台藝術家聯合會吸納她入會，在宣誓典禮上稱呼她為「伯恩施坦兄弟」。不過當這兩個人都進入到成功的軌道上時，他們的關係也差不多要結束了。1929年《天使，望故鄉》出版後，阿琳娜轉守為攻——從沃爾夫情話的接收器，轉變為更加積極主動索愛的一方。她畢竟快五十歲了，焦慮也可想而知。戀情終結後，阿琳娜寫了兩部自傳體小說，專說她跟沃爾夫的關係。要是不談愛情，只說生意，這二人是雙贏的：她給了他靈感和錢，從他那裡get到了之前不具備的技能——創作。

本文題圖為《天才捕手》劇照

【作者簡介】

雲也退 | 騰訊·大家專欄作者，獨立記者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！