身體死後他做了13年「幽靈」，成世上最孤獨的人

「我想讓你們都停一下，真正思考一下沒有聲音，沒有任何其他溝通方式的世界。」

也許就像《消失的愛人》里的王珞丹那樣，當她從混沌中清醒過來，她能看見外界的一切，但是卻沒有人能看到她——合照中沒有她，閨蜜們在她面前卻肆無忌憚地嚼著舌根。她無法與外界聯絡，但她的意識，卻真真切切地存在著。

想像一下，被束縛在一具無法回應的身體里，手腳不聽使喚，喉嚨也發不出聲音，無法說出「我餓了」「我好睏」「謝謝你」，無法擁抱，也無法哭泣，無法與身體外的世界建立聯繫。

也許會讓人感到不可思議，但這種事情確實存在過——在馬丁·皮斯托留斯12歲的那年，他的身體死了，精神卻還活在這副軀殼裡。

在馬丁生命的前十二年中，他曾是一個活潑健康的男孩。但12歲那年，他不幸罹患腦部感染，病情急劇惡化，漸漸失去了控制自己行動的能力，失去了用眼神溝通的能力，最終，失去了說話的能力。

最後，馬丁的父母被告知，馬丁已經成為一個和三個月嬰兒智力無異的植物人，他是否仍在醫院休養已沒有太大差別。醫生建議，將馬丁接回家，讓他過的儘可能舒適一些，直到他死去。

馬丁家庭里平靜的生活，就像是一塊被投了石子的玻璃，被打碎了。

父母為了拯救兒子的性命，四處求醫，日日沉浸在絕望之中。他們收起了馬丁愛玩的樂高積木和電路板，將他挪動到外面曬太陽。在他們眼裡，兒子對周圍的世界已經毫無知覺，他只是一具「行屍走肉」。

可他們沒想到，馬丁的意識已經逐漸緩慢復原。患病後的第四年，他「蘇醒」了過來。

沒有人意識到馬丁已經恢復了意識，他可以像一個正常的人一樣看見、理解一切，但卻無法與外面的世界取得聯繫。不管他試著怎麼努力呼喊和懇求，都沒有人注意。他變成了一個「幽靈」，精神活躍著，但肉體仍然在沉睡。

「我不知道是否真的能用言語來表達這是什麼感覺。就像是你的意識在大霧瀰漫中煙消雲散，所有的感情和慾望都被窒息和靜音在身體內。你僅僅是存在，卻又完全無能為力。那是一個非常黑暗的地方，因為從某種意義上來講，你已經消失了。」

別人控制了他生命的每一個方面，他們決定馬丁吃什麼、什麼時候吃，是被鋪放在一側，還是被綁在輪椅上。

馬丁曾無數次的想突破自己軀體的枷鎖，與外界建立聯繫。他嘗試在父親為自己穿衣服的時候扭動自己的胳膊，但父親卻毫無覺察。他只能在自我封閉的世界裡靠著幻想、聆聽、觀察這個世界，眼看著雙親為照顧自己陷入痛苦，卻什麼都不能做。

馬丁的父親是一位機械工程師，但為了照顧兒子，他丟掉了升職的機會。

這個壯漢每天幫兒子洗澡、給他喂飯，每天夜裡起來幫他翻身。但他根本不知道，這一切都被兒子看在眼裡。

而母親卻因為兒子的病，一次次陷入抑鬱和精神崩潰。她的性情變得越來越急躁，因為無法治療馬丁產生負罪感，無處發泄，只好和丈夫爭吵。

隨著親戚朋友的疏遠，母親越來越痛苦。在和父親爆發了一次爭執後，母親來到兒子身邊，極度絕望地說：「我真希望你死掉。」

患病前的一家人

馬丁希望自己真的只剩下飄在半空的魂魄，這樣就可以逃離這副身體的枷鎖。

他坐在車子里，看見外面的世界一閃而過。但那僅僅也只是看見，他知道，自己與這世界，並沒有什麼聯繫。

由於沒有溝通的能力，他變成一個沒有防禦的，看起來完全沒有感知的物體，由此也變成了人們發泄的完美工具。超過十年來，一些本應該來照顧馬丁的人，在肢體上、言語上、性行為上虐待他。

會有護工用燙嘴的食物喂他，虐待他，毒打他，給他吃餿飯，甚至強暴他。

一個無法反抗，無法喊叫的生命，想要被陽光籠罩，卻被一次次推進黑暗的深淵裡。他沒有做錯什麼，卻被逼著默默地承受，不能哭泣，不能拒絕，只能眼睜睜的看著。而這一切的一切，卻將會一直重複下去，他還是會每年固定被送入療養院，只是不知道何時會遭受下一次欺侮而已。

「我是在海底費力爬行的海洋生物。好黑，好冷，環繞我的只有黑暗。但突然間頭頂隱約有光在微微閃爍，我不知道那是什麼。冥冥之中有個聲音告訴我，一定要努力觸摸到那閃爍的光。於是，我努力向上蹬腳，試圖觸摸到上面輕輕掠過的點點微光——水波起舞，光影變幻。我想衝破水面，卻做不到。萬物都在動，我卻動不了。」馬丁在自己的自傳中如此寫到。

他想到了死亡，但是僵硬的軀殼讓他連死亡的權利都一併失去了。

這種絕望與黑暗，持續了太久太久。直到被一個陌生人打破。

那天，馬丁的父親把他一人留在車中，去商店裡買東西。一個陌生人偶然走過，給了馬丁一個微笑，而那種久違的、人類間的交流，讓馬丁瞬間萌生了希望。

他想要堅持下去。

馬丁開始靠錯綜複雜的幻想度日，他觀察成群的螞蟻在地板上穿行，並學會了通過觀察陰影的位置來辨別時間。

「地面上螞蟻生活的世界充滿了戰爭和衝突，一刻也不停歇。其血腥和殘酷程度絲毫不輸於任何人類的爭鬥歷史，卻只有我一個見證人。」馬丁曾自嘲道。

漸漸的，通過觀察陰影，他能夠判斷出離回家還需要多久時間。每次看到父親穿過大門進來接他的一刻，他都覺得世界亮了起來。

轉機來自於一個叫維納的護理專家。

有一次她和馬丁說話時，看到了他和正常人眼中一樣的情緒，也意識到他是真的在「傾聽」。

她確信馬丁能理解人們所說的話，於是便懇請馬丁的父母送他去檢查。

經過測評，專家驚訝地發現馬丁有清晰的意識。經過專業的醫療訓練，他的意識越來越強，慢慢可以做更多表情和動作，身體也變得越來越好。不到一年，馬丁就學會了用鍵盤輸入轉為語音的儀器來與外界交流。

當母親問他晚飯想吃什麼時，他能回答「義大利面」。

語言能力對他來說像是上天的饋贈，它打開了束縛馬丁多年的枷鎖，在那一隅陰暗而孤獨無助的空間里，透進了新的陽光。

這個困在軀殼裡13年的生命，終於找到了解放的出口。

被奪去了13年光陰，他錯過了太多本應擁有的經歷。

馬丁重新回到了學校，完成了學業，成為了一個自由網頁設計師。

然而，從12歲就被當作一顆植物對待，他難以相信，有人能夠真正看到他殘缺的身軀以外的部分，並把他當作真正的男人。他不相信自己能有被愛的資格。

直到他遇到了喬安娜。

馬丁25歲才重新開始學習認字，但他的英文卻行文優美，感人肺腑。喬安娜透過馬丁優美的文字認識了他，並深深地愛上了他。

兩人的相處讓馬丁明白了坦誠交流的重要性，他恢復交流後，總用精心挑選的詞句與別人對話，但他同時也能敏感的意識到，別人並沒有用心傾聽自己說話。

但跟喬安娜的交流，卻讓馬丁感到前所未有的安全。喬安娜幫助他糾正對自己的錯誤認知，讓他勇敢地面對自己、挑戰自己。在她面前，他能夠自信地表達自己的真實想法。

這份愛讓他感到了自己生命的完整，也明白，每個人都擁有被愛的權利。

他在自己的自傳中如此寫道：「今天我將不再回想過去。該忘記過去了。我只想得到未來。她來了。她正朝我走來。」

回首過往，想想母親的那句讓他去死的殘忍話語。長大成人的馬丁表示理解：「她是一個好母親，只是當時覺得自己太失敗，對一切都無能為力。我多麼期望自己那時可以幫助她，告訴她你已經做得很好了。」

而如今，他已經成功擁有自己的生活：「曾經我被預言為毫無生命的物體，一個坐在輪椅上毫無思想的幽靈，現在，我有了多個角色：丈夫、兒子、朋友、兄弟、老闆、一等榮譽畢業、熱情的業餘攝影師。」

他將自己的經歷寫成了一本名為《幽靈男孩》的書，中文版則命名為《失語者》。酸楚、苦澀、掙扎、堅持，和最後苦盡甘來的甜蜜，都透過馬丁的文筆，細細地傾瀉出來。

史鐵生在《我與地壇》中寫道：「先別去死，再試著活一活看。」

也許只有當我們窺探到他人坎坷經歷的一刻，才會發覺自己的人生並沒有那麼艱難，才會感激命運給自己的經歷和饋贈。

馬丁從無邊黑暗中重回人間，他為融入世界而掙扎，堅持，幸好他沒被孤獨和絕望打倒。從束縛自己的軀殼中衝出來，擁抱愛的人，那是他在黑暗和無聲的空間中，不讓自己被絕望吞沒的唯一動力。

史鐵生說：「命定的局限盡可永在，不屈的挑戰卻不可須臾或缺。」

13年的光陰里，馬丁已經死過一回。被上帝偷走的13年，如今都變成了對幸福加倍的追求。

生命的意義，也許不在於對外的延展，而是對內的磨礪。一生或長或短，你所有失去的，都會在你強大內心的驅使下，以另外的方式歸來。

參考資料：

1、Martin Pistorius，How my mind came back to life — and no one knew ,Oct 2015,TED

2、The Ghost Boy: The uplifting story of how Martin Pistorius survived a mystery paralysis to find love,By Martin Pistorius Updated: 01:24 BST, 15 January 2015

3、Ghost Boy,Martin Pistorius,2012.07

4、Ghost Boy: How Martin Pistorius survived for 12 years trapped in his own body.Michael d" Estries. MNN.com. January 14,2015

5、Martin Pistorius,paralyzed,unable to speak,and dismissed as a "vegetable",could hear everything,eventually "awoke"from locked-in syndrome. People with disabilities. Dave Andrusko.October 13,2016

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！