為了飛越瘋人院，他們把這裡燒了

宇宙最帥的旅行方式

都在這裡了

然潘姑娘回來了。這次她去的是一個廢棄的精神病院，據說是一個被詛咒的地方。

她的見聞，讓我想起最近的事情。

幾十年前人類對精神病人是冷血而殘忍的，電擊、監禁、捆綁，精神病人沒有人權。然而幾十年後，人們又何嘗不是以另一種殘忍對待精神病人？

上個月自殺的台灣女作家林奕含，在小說里描述了一個女生站出來指控老師性侵，卻被同窗罵不要臉的情節。北影女生阿廖沙自曝曾遭大學教師父親性侵，北影卻暗指她有精神疾病瞎掰亂造，還有看客質疑受害者「無能」拿不出指控的證據。

參與過精神霸凌的人，都是把精神病人推下樓去的那一雙手。

滴答、滴答、滴答——

水滴的回聲在上下五層，有三個側翼的精神病院中反覆摺疊，放大。

像一首安魂序曲。

初識精神病院，是在加拿大安大略警察局通告上：

「……上個月在安大略省立精神病療養院舊址抓獲擅自闖入者超過二十名……上月12日在正門入口抓獲一家四口正在翻前門柵欄……OPP（安省省警）希望探險者不要繼續以身試法……」

配圖是一幅警車。靜止的畫面無法突顯病院的冰冷感。我後來在網上看到了病院的照片。一幅鏽蝕並結滿冰柱的樓梯盤旋而上，無窮無盡，彷彿延伸到了畫面之外。恰如一幢被冰凍在時間之內的廢墟。

樓頂看整棟建築包裹在森林之中/然潘

加拿大安大略省立精神病療養院，坐落於休倫湖（Lake Huron）北岸的一個三面環水的小鎮上。精神病院建立之前，鎮子由於1893年結核病的爆發，人口銳減，加上鎮上曾報道過旅行者失蹤事件，在那個科學不太發達的年代，人們以為這個小鎮受到了詛咒。

居民陸續遷出，小鎮逐漸變成了一座空城。

然而，鎮子自然條件良好，三面環水，而唯一與大陸連接的一角被森林環繞，安靜又與世隔絕，具備天然度假療養聖地的所有條件。20世紀初，政府徵用一大片土地，並建立了第一座大型公立綜合醫院，鼎盛時期曾容納了超過500名患者。

佔據半島一角和人類社會隔絕的精神病院/然潘

可惜好景不長。

也許這片土地真的受到了詛咒。醫院問診不到十年，一場突如其來的火災摧毀了院內大部分設施，十幾名醫護人員及病人（具體數目不可考）不幸喪生。醫院停業調查，宣布破產。然而，不信邪的加拿大政府在醫院燒毀十五年後，重新徵用此地，於原址上修復重建起一個規模更大、設備更多的療養中心——就是這個20年後由於另一場浩劫而廢棄的精神病院。

或許是因為它與人類社會的脫節，或許是因為它龐大的建築結構，或許因為死亡人數過多的黑歷史，一批又一批不要命的探險者們像撲火的飛蛾，前仆後繼地來此朝聖、被抓，然後量刑不等地或入獄或罰款。

入口/然潘

抱歉的是，我也是其中的一員。

抵達是一個冬日的午夜。

選擇午夜，是想趁著夜幕神不知鬼不覺地溜進去；選擇冬日，是因為療養院的一個側翼只能從常年積水的地下室通過，而在「蹚水」和「滑冰」之間，我選擇了滑冰。

這個想當然的選擇，到了真正實施的時候，卻是難上加難：最近的一個停車場在幾公里外；水泥路走到一半就沒了；翻過第一道圍牆後為降低被發現的概率只好從土路撤回進森林；沐浴著冬夜的湖風，在沒有路的密林中摸黑hiking，相信我，絕對不是一件樂事。

樓梯/然潘

從側面的一個通風口爬進去以後，世界好像被割裂成了兩個。一個是外面那個寒冷、清冽、湖風陣陣，到處混著泥水的骯髒的世界；另一個是裡面這個鏽蝕、乾淨、空氣惡劣，卻死一般寂靜的世界。

在這個世界中，聽不到鳥叫，也聽不到風聲，除了罩在3M P100面具中濃重的呼吸聲，就只有冰水持續不斷滴落的聲響。

穿行於一個個長相雷同的房間，恍惚間有些眩暈，整個人彷彿游離出了五感之外。不知道是真的走過了許多個房間，還是兜兜轉轉始終被困在同一間房內。

病房/然潘

凌晨四點半。一切還沉浸在黑暗之中。

精神病院不是醫院。早年對待精神病患者的治療方式是野蠻的：電擊、禁錮、藥物、甚至到切除前額葉手術。很難說這是一種治療手段，還是一種規誡束縛形式。醫生關心的並不是治療結果，而是如何把這一群「瘋子」變得和「正常人」一樣。

就好比阿爾貝?加繆在《鼠疫》中寫：「世上的罪惡差不多總是由愚昧無知造成的。沒有見識的善良願望會同罪惡帶來同樣多的損害。人總是好的比壞的多，實際問題並不在這裡。但人的無知程度卻有高低的差別，這就是所謂美德和邪惡的分野，而最無可救藥的邪惡是這樣的一種愚昧無知：自認為什麼都知道，於是乎就認為有權殺人。」

遍布整個精神病院，略顯神經質的橘紅色窗帘/然潘

所以，比起來醫院，精神病院更像是介乎於療養院和監獄之間的一種存在。

有遊樂室。有教室。有食堂。

有大通鋪。有單人房。

也有裝著鐵柵欄的、籠子一樣的房間。

20世紀60年代，美國曾爆發過一場「反精神病學運動」。精神病學家Thomas Szasz主張精神障礙與反常規的行為不一定是疾病或犯罪。雖然這個運動為精神病人爭取到更多與常人平等的權利和地位，但在那之前，大部分看起來不合習俗的行為，統統被當做是精神病，用極端手法來處理。

鐵籠/然潘

在這種極端的治療手段下，兩名女性精神病患者破壞了醫院的供電系統，造成人為混亂，導致多名病人和醫護人員的死亡。

新聞上的短短兩句話讀起來卻是如此驚心動魄，誰也沒辦法知道這些白紙黑字的背後曾經發生過什麼。

也許是不堪忍受漫漫「刑期」？也許是不願意自己的本性被湮滅而成為群體中另一個同樣的聲音？也許只是不願意服從規則制度，不願意屈服，不願意被控制、被愚弄——

可是，在一個你是否治癒、是否正常、是否「獲釋」都無法由自己決定的地方，除了順從、把自己變成所有人，還能有什麼辦法離開？

黑板/然潘

或許是在一個如今天一樣的冬日午夜，兩名獄友經過數月的漫長謀劃，終於剪斷了整個醫院的供電閘，趁著夜黑風高，趁著混亂，弓身一躍，躍過四面高牆，躍過聳立的柵欄，躍過十幾公里的叢林，終於躍入了窗外的月光里。

醫院於三年後正式關閉，廢棄至今。

由於廢棄時間太久，大部分設施早已消失，除了釘在門上的名牌，很難看到當年患者存在過的痕迹。

然而散亂扔在房內的椅子卻總是朝著光明擺放。

椅子/然潘

就像它的前主人，早已被世界遺忘，卻仍每日坐在這裡，看著窗外的光亮發獃，期待著回到外面那個色彩豐富，鳥語花香的正常世界。

可誰能說，外面那個世界就真的正常？誰不是在這光怪陸離之中，按著其他人的規矩過活？制度之下，圍牆內外又有什麼區別？

從醫院中走出來時天已大亮。

然而所有的一切仍在寂靜之中。

不信邪的加拿大政府宣布要將療養院改成國際留學生學校，收納語言成績或其他不符合要求無法申請更高學位的國際學生。這個故事，還沒完。

浴缸/然潘

今日作者

然潘

長居加拿大

Solo Explorer

歡迎來到人類消失後的世界

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！