賈平凹：不讀書的民族沒後勁

賈平凹：不讀書的民族沒後勁

閱讀擬立法引發的議論還未散去，「猶太人年均閱讀64本書，而國人年均讀書不到5本」的消息，又刺激著大眾的神經。做客上海書展的著名作家賈平凹，在欣喜於書展的熱鬧之時，也感嘆「真正讀書的人少之又少」。他說：「如果人人都不愛讀書，國家的發展就沒後勁了。」

記者：您今年來參加上海書展，上海書展吸引您的是什麼？

賈平凹：我參加過北京和廣州的書展，這是我第一次來參加上海書展。

我出生在西北鄉下，常年生活在西安，一般不愛出門，能不見人盡量不見人。但是對於搞創作的人來說，我覺得有些地方還是必須要去一下，比如上海。

上海是中國現代化程度最高的城市之一，繁華、時尚、先進，來到上海後，我才能對西北邊遠地區的生活狀態有更深刻的體會。所以，不管幹點啥，我每年必須得到上海來走一走，看一下上海人都在做些啥，感受一下這裡的氣息。換一下思維，能給我帶來很多靈感。

記者：在當今社會中，您覺得書展發揮了怎樣的作用？

賈平凹：辦書展、搞讀書節肯定是好事。現在新書很多，書展能提供一個機會，向整個社會推薦一下這些新書。

從表面上看，書展都特別熱鬧，但實際上，真正讀書的人還是不多。但我想也正是因為這樣才要辦書展，鼓勵人們去讀書。以前，出版社出本新書，肯定有人看；但是現在你要是不宣傳，基本就沒有人注意了。上世紀80年代，寫一篇文章、出一本書，作者可能就出名了；現在你寫十本書，也往往沒多少人知道。大家都不怎麼關心這個了。所以，就更需要書展這樣的平台。

記者：雖然書展對推介新書起到了積極作用，但也有人認為書展對於人們閱讀經典，推動得還不夠。

賈平凹：但起碼它讓大家知道了這些書的存在，這也是很重要的。

經典書籍的價值往往要在人們仔細閱讀之後，才會凸顯出來。而且我們現在認為的經典，剛出版的時候也都是新書，被人了解、接受和喜愛，都是需要時間的。現在每年出版這麼多書，別說經典書籍了，就是能留下來讓大家繼續關注的書，也不是很多。這恐怕也是我們這個時代的一個特點。

話說回來，比如像四大名著這樣的經典，又是在多少作品中大浪淘沙留存下來的呢？所以說，如果每年、每個月、每家出版社、每位作家都出本經典書，那是不現實、不可能的事，也不能那樣來要求。當然，媒體和社會還是要呼籲多出點好書。

記者：在很多您的作品中，都提到了自己的閱讀經歷，您是怎麼愛上閱讀的？

賈平凹：我小時候，整個村子裡也沒有多少本書，也沒有條件讓你坐那兒看書。

我們隔壁東村二旦的父親是位教書先生，家裡有一些藏書。我背著小妹去借，人家不肯，說要幫著推磨子才行。我便將小妹放在磨盤頂上，小妹撥著磨眼，我抱著磨棍推起磨盤轉。一個上午，給人家磨了三升包穀，借了三本書，我樂得不得了。

還有一次，我和小妹到縣城姨家去，我發現櫃里有一本書，就蹲在那裡看了起來，雖然並不全懂，但覺得很有味道。天快黑了，書只看了五分之一，要回去的時候，我就偷偷將書藏在懷裡。三天後，姨家人來找，說我是賊。我不服，兩廂罵起來。我被娘打了一個耳光，哭了，小妹也哭了，娘也抱住我們倆哭。小妹那時說：「哥哥，我長大了，一定給你買書！」

我總覺得，多看書總是比少看書要好。讀到的知識，一時不能用，以後總是有用的。一旦讀進去就上癮了，慢慢就形成習慣了。

記者：讀書已經成了您的一種習慣，您比較喜歡讀哪一類書？

賈平凹：我看書比較雜，讀書萬萬不能狹窄。除了一些經典，其他書籍也應該瀏覽一下。若讀書面窄，借鑒就不多，思路就不廣，觸一而不能通三。我更喜歡讀那些「亂七八糟」的書。就像看電視，我喜歡看新聞、看紀錄片，讀書我也喜歡這類，喜歡社會、醫學、科技這些方面的書，這些書能豐富我。我不愛看言情類的，還有和我寫的差不多的書，我也不愛看。

記者：您的閱讀量很大，面也很廣。在您看來，閱讀數量和質量，哪個更重要？

賈平凹：我看現在好多人以閱讀多但不精而驕傲，這是不對的。切切不要忘了精讀，真正的本事掌握，全在於精讀。

你若喜歡上一本書了，不妨多讀：第一遍可囫圇吞棗讀，這叫享受；第二遍就靜心坐下來讀，這叫吟味；第三遍便要一句一句想著讀，這叫深究。三遍讀過，放上幾天，再去讀讀，常會有再悟的地方。

記者：但現在很多人只讀專業書籍，只關注自己領域的知識。

賈平凹：我不主張這樣的閱讀，不要為了讀書而讀書。除了專業書籍以外，人們應該讀一些書提高自己的素養，豐富自己的知識，這是各行各業都需要的。

但有時讀書也要講「有用」，就像車一樣，加了油肯定要跑，不能輪子在那兒空轉，那樣的話，這輛車就沒有意義了。我讀書的一個重要目的就是要寫書，所以我會從一個作家的角度來讀書。看看同樣是作家，怎麼人家能寫出來，我就寫不出來。我讀書的目的很明確，就是要尋求別人書中我寫不出的東西，吸收營養。

但如果是一位評論家，那就不一樣了。評論家看書肯定要尋找一本書的長處和不足，用一種批判性的眼光來看。

記者：媒介的發展也影響著人們的閱讀方式，現在人們大多拿著平板電腦閱讀，拿著紙質書本閱讀的人越來越少了。您怎麼看電子閱讀？

賈平凹：這個時代每天都在發生變化，電子書發展得特別迅猛，好多人都在議論以後是不是還有紙質書。我覺得電子書肯定是一個發展趨勢，也肯定要比紙質閱讀的衝擊力度更大。我去逛書店時發現，現在的書店都沒有以前書店的規模大，原來有好幾層的書店，現在只有一層了，不少書店越縮越小。

但是如果紙質書全部消亡也不可能。紙質書有它的長處，拿起來更方便，對眼睛的傷害也不那麼大。更重要的是，人拿著書本會有另外一種感覺。書的封面設計、排版樣式等，都會幫助人們產生這種感覺，很多書都給人一種美感。現在很多女性買包不在於實用，而是覺得好看、有意思。書也是一樣，你看哪一本漂亮，就會喜歡它，起碼它會吸引你的目光，讓你想翻一下。至於它的內容怎麼樣，那是過後的事情。電子書，在網上讀，在手機上讀，就缺少這種感覺。

記者：對於普通人來說，除了獲取知識，讀書還有什麼意義？

賈平凹：現在我經常看到一些人退休了，就在家裡看看書，覺得身心愉悅、精神煥發。好多人在年輕的時候沒有養成讀書習慣，老了以後就特別寂寞、特別無聊，也很苦悶。就像看報紙一樣，有的人天天看報紙，覺得有意思，如果有一天沒看，就總覺得缺點啥。

古人說，有福讀書，意思是說有福的人才讀書。現在，人們為了生計，整天忙忙碌碌，讀書成了一種奢侈。如果人人都不愛讀書，國家的發展就沒後勁了。

記者：1978年，通過您的作品《滿月兒》，很多人知道了賈平凹這個名字。從那時起，您一直筆耕到了今天。您覺得文字帶給了您什麼樣的力量？

賈平凹：不管是讀書還是寫作，都從文字開始，它是最直接的。看書，第一眼面對的就是文字。在文字上下的功夫多了，文字就會產生一種力量。不管說你寫的啥故事，寫的啥內容，如果你的文字不好，拉不住人，人家讀上一兩段就看不下去了。

記者：在您看來，什麼樣的文字才是好文字？

賈平凹：實際上，就是把你的故事裡人物的情緒準確地表達出來，它就是好文字、好語言。漢字包容量大，概括力強，也形象有趣，這是外國文字比不得的。也正因此，養就了我們「一言以蔽之」的文統，再大的事情，用幾個字就概括出來了。比如「仁義禮智信」，這五個字是中國老百姓日常行為的道德總則，每個字都用不著多解釋，村裡不識字的老漢都能明白。

記者：用文字凝結的書籍首先是一種文化的產物，同時也具有商業屬性。作家在表達思想、描述感受的同時，是否還能保有獨立性？

賈平凹：現在的作家確實比較難當，要寫純粹的文學作品很難，因為如果沒市場，連基本生活都保障不了。所以，堅持下來的人特別少。除非你已經出名了，對大家都有影響了，你還能堅持你的寫作，起碼有出版社願意給你出書。

其實不光在我們國家，全世界都是這樣，每家出版社首先考慮的可能都是利益問題。你寫得很好，但賣不動，也就沒辦法。所以，現在有很多人在網上發表作品，網上作品也就特別多。這些作品在網上火了以後，大多數作家還是希望把作品印成書，他們骨子裡對書還是有感覺的。如果沒有網路，我估計好多作家冒不出來。

記者：您怎麼應對這種商業化的氛圍？

賈平凹：我覺得作者和讀者的關係就像一個家庭里的成員，得互相學習。一個家庭里，妻子太依附丈夫不行，太獨立也不行。我曾說過要「改造讀者」，「改造」這個詞的意思就是，不能只跟著社會需要走，也要叫大夥跟著咱走。當然這話不一定對，但確實是我的一種真實想法。

記者：不迎合，不湊熱鬧，這樣出來的作品，也許才能更讓讀者珍惜。

賈平凹：是啊，如果真的發現了好書，讀者肯定會靜心閱讀。就像我們吃飯一樣，菜好，肯定就吃得津津有味。如果這道菜不好吃，還要求你靜下心去品嘗去回味，那能吃下去嗎？

記者：有媒體稱，猶太人每年人均閱讀64本書，我們中國人每年人均閱讀不到5本，差距甚大。1986年，您寫了本書叫《浮躁》，彷彿預示了當今的社會氛圍。您覺得人們不願意讀書是否也與當下社會的氛圍有關？

賈平凹：不僅和社會氛圍比較浮躁有關。通過閱讀的現象，其實也可以看出我們社會發展的一些變化。比如，上世紀80年代，興起了閱讀熱。為什麼那麼熱？實際上就是因為那個時期文學作品的主要作用就是打破禁區。一本書出版了，大家會討論這本書解禁了什麼，哪些內容突破了當時的禁區，文學作品變成了宣洩的一個突破口。大家都在等著「爆炸」，一本書之後就開始期待下一本，然後不停地追逐。

隨著社會的發展，信息越來越通暢，這樣的現象慢慢就沒有了，文學也就不像當年那麼火了。從某種角度來講，這也是符合文學作品規律的，文學作品要是任何時候都火得要命，那也不正常。

記者：您曾說過，我們每個人都應該「守候自己的靈魂」，讀書是不是也是我們守候靈魂的一種方式？

賈平凹：國家有國家的魂，城市有城市的魂，人有人的魂。這個魂是「神」，也就是「精氣神」。任何東西都有「神」在裡面，泥巴做成的杯子，一旦成型後就有了它的「神」。城市裡特別古老的大樹，肯定也有「神」，都有氣息在裡面。

人為什麼需要閉目養神，眼一閉「神」就來了；你勞累傷神，「神」被損害了，就跑了。再說整個社會，充滿「神」的時候，一切就是欣欣向榮的；沒有對這種「神」的滋養，就會腐朽，破敗不堪，甚至衰亡。

記者：書里也有這樣的「神」。

賈平凹：是這樣的，有些書你還沒去讀，就莫名地產生了好感，就是喜歡。不一定買下來，但起碼要翻一翻，這肯定有它的「神」在裡面。

而且，有些書還能成為人們的一種信仰，成為一種無窮的力量。我到甘肅靖西去，家家最重要的位置上都放著一本寶書，他們叫寶卷。我一看是啥，都是手抄本的老書。在那些農民的心目中，這些書就產生了一種力量。

記者：您怎樣從自己喜歡的作家和作品身上汲取力量？

賈平凹：我是搞創作的，我會崇拜一些作家，提起人家的名字，讀他們的書，都是能量的補給。我會把我喜歡的作家的畫像掛在我的房間里，有蘇東坡、沈從文、莎士比亞、托爾斯泰等。那就是一種崇拜，把他們的畫像放在那兒，看著他們，我就感到有力量。

鬧中取靜，西安市南部繁華一隅，賈平凹尋了處居所當書房，稱之為「上書房」。問起「上書房」名字的由來，他笑言：「我喜歡讀書，沒事就『上書房』。民間常說上食堂、上茅房，對我來說，最重要的是『上書房』。」「我不喜歡出門，到上海參加書展算是出遠門了。」賈平凹習慣植根於故土，用筆端講述故鄉的人和事。

閱讀和寫作讓他擁有了不一樣的氣質。他說他的膽子很小，應對稍微複雜的狀況便束手無策；但在他的閱讀世界裡、在他的作品中，他卻是那樣膽大包天，有著無所不能的氣概。在與文字打交道的過程中，他也漸漸有了不一樣的視角。接受採訪的前一天，他剛參加了好友——陝西作家馮友源的追悼會。談到老友，賈平凹眼含淚花，講述的卻不是哀傷、不是沉痛，而是感謝。「感謝我的這位至交好友來到人世給我們帶來了歡樂，走時又帶走了人間的一部分疾病與痛苦。」「賈平凹先生時時刻刻溫暖著身邊的人，和他在一起，我們看世界的眼光也不一樣了。」賈平凹文化藝術研究院秘書長馬莉如是說。喜愛讀書、寫作的賈平凹，常感嘆自己幸運，「我的工作和我的興趣是一致的，這讓我很幸福。」幸福的，也許更是那些從他的文字中汲取力量的人們。

來源：解放日報 2013年08月16日

采寫/本報記者 王一 實習生 王琛 攝影/王琛