挪威沒有森林 正午·1024

「世界跟我想得不太一樣，我找不到我的位置。」

挪威沒有森林

文 王琛

剛讀大一那年我找到一個老師，找他諮詢我應該做什麼。他早就見多了那種迷茫的學生，推著自行車，走在學校的樹蔭下，跟我講了一堆人該追求自己的興趣之類的話。我說了一通我的愛好，大概也提到了看書什麼的。他突然想起了什麼，停下問我，你知道挪威的森林嗎？我說是個小說，我知道。

那你知道還有本書叫《挪威沒有森林》嗎？他帶著分享秘密的語氣跟我說，他有個大學同學，大概是個文學青年之類，每天不上課，背著一個包到處晃，畢業也沒了消息，很多年以後，自己寫了本書，自己印出來，到處寄給朋友。

挪威沒有森林。那老師跟我說，書他找不到了，但書名還記得。

那人怎麼樣了？我問。

又消失了，沒了。老師回答我。

前幾年有個夏天，我跟一個初中同學吃飯，女生，她讀書早，當時在班裡年齡最小，話不多。畢業我們就沒見過，自然不過地，我們聊起當年的老師。有個男老師，剛畢業，總穿白襯衫牛仔褲什麼的，戴眼鏡，就是你在中學生讀物上常能見到那種老師形象，斯斯文文，幽默，雖然課教得不怎麼樣，但是極受學生歡迎。教了我們半個學期，成績不行，他被調了崗，可以想見，上最後一節課時整個教室都沉浸在悲傷里，前排女生們小聲啜泣著，我還記得那天的嗡嗡聲，也記得講台上白衣飄飄的老師摘下眼鏡，低頭抹眼。這是那男老師在我腦子裡最後的樣子。初中畢業我換了一所學校，眼前的女同學留在那裡讀高中，那男老師後來成了她的班主任，我提起他，眼前的女同學冷笑了一下，若有所思，像是把磁帶翻到了另一面，跟我講起一個晚上。那天是元旦，我們那裡的中學都在教室里辦晚會，課桌拉到牆角，教室中間留一個舞池狀的空地，歌唱了一晚上，晚會行將結束，男老師提議關了燈合唱。真關了燈，音響開到最大，教室里開始最後的狂歡。不知怎麼，我那初中女同學覺察到男老師眼神閃爍，隱隱覺得刺耳的音樂里有什麼東西不對勁，她就走到教室門口，猛然按了開關。燈一亮，舞池裡男老師正摟著一個女生，手還在對方衣服下面。他一邊往外縮手一邊看過來，和我同學四目相對。

我那女同學一慌，立刻把燈又關上了。

「真噁心。」女同學說，很長一段時間，只要一想起燈亮的那個瞬間，她都覺得隱隱想吐，從那開始，她對男老師嗤之以鼻。男老師則假裝什麼都沒發生，但從此對我那女同學極為客氣。

一想起這個故事，我都在腦子裡模擬打開點燈的那個瞬間。她開了燈，窺視了磁帶的另一面，那是某種偶得的世界真相，那真相讓她不舒服，我試著去理解，但是理解不了。

有時我們感到世界露出了它的真相，但是只有那麼一個瞬間。我還聽過另一個故事。大學時我混在球場上，認識了一堆校外人士。其中有個在本市政府工作的，大概三十歲，球踢得好，比賽時總能籠絡一堆人，我們叫他征哥。有次踢球打了起來，十幾個人圍作一團，算是群毆了片刻，我不知踹了誰，自己後腦勺也被人捶了幾拳，征哥身上也滿是塵土。打完架我們去吃燒烤，復盤了剛才的戰鬥，眾人喝起了酒，說起打架，講起自己經歷的驚險時刻，征哥無聲地坐在角落，酒精上頭，眼睛有點紅，等到最後，講起了自己的那一段兒。那是他在武漢讀大學的事情。時隔多年，他的話我肯定記不清了，但是主要情節應該沒錯。

大概是1998年，征哥考去武漢讀大學。他爸爸本來就是生意人，他也腦子聰明，拿了家裡一筆錢，大二就在學校附近開了一家網吧。洪山區當時沒幾家網吧，學校附近更沒有，網吧很快賺了錢，大三那年他買了一輛桑塔納，不怎麼上課，卻故意把車停到教學樓下。在學生裡面，他已經是有名的招搖人物，在學校周圍，他也認識了不少江湖人士。他前途無量，道路遼闊，如果不是那個晚上的事情，他大概會在長江旁邊一直混下去。

一天晚上，在一家酒吧，有人沖征哥的女朋友吹口哨或者別的什麼——他說他已經記不清了，總之，因為女人起了衝突。自然地，征哥拎起了酒瓶，砸過去。雙方亂做一團，剛要打起來，征哥的額頭上就被什麼東西頂住了。

跪下，對方大概說，你們幾個，跪下。

對方的槍里有沒有子彈當然也是無從考證的事情。但無疑大家都是第一次見到槍，征哥尿褲子了。他跪下了，身邊幾個哥們兒也跟著跪下了。

叫爺爺。對方說，這句征哥沒記錯。也許還說了些不叫爺爺打死你之類的話，也許沒說，總之意思是清楚的。

那天晚上以後，征哥很快關了網吧，第二年畢業，離開武漢，回了山東。有一年時間他沒工作，也不願工作，後來他去了一家醫院上班，做財務，平時打遊戲，周末踢球，偶爾打一架。三十歲那年他結婚了，第二年，也就是我們踢球打架的那個夏天，他做了爸爸。

「世界跟我想得不太一樣，」我至今記得這句，征哥手裡拿著羊肉串或者啤酒，肯定是低沉地說，「我找不到我的位置。」那話文縐縐地，跳出了燒烤攤整個晚上的語境，有點尷尬，或者有點感懷，反正有那麼幾秒，其他人都不說話了。「喝。」最後大概有人舉起酒杯說。

同年冬天，我去了雲南一家報社實習，一天早晨被電話叫醒，爺爺去世了。我從小跟他長到十歲。我一路在哭，到了機場，我在洗手間吐了，洗了把臉，去了吸煙區，一個大叔正抽煙，我管他要了一根，他幫我點上。

抽了一口或者沒抽，我抬頭問他：「人死了還有靈魂嗎？」

他看我一眼，轉身走開了。

去年春節，我又聽到另一個故事。1980年夏天一個早晨，姥爺的爸爸自殺了。那天全家都在地里幹活兒，聽見消息往回趕，只見井口擺著一雙鞋。那老人已經在溺斃。他已經八十多了，沒什麼病痛，也不太能行動，每天的任務就是吃飯曬太陽，見人總是笑眯眯的，不出家門，沒跟任何人結怨。他的死是個謎，無從考證。我在飯桌上問起這個事兒，姥爺想了半天，說，可能是活得太無聊了。

—— 完 ——

題圖攝影：謝丁。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！