許知遠致敬米沃什：在時代潮流中，知識分子究竟何為

《春天讀詩·4》：許知遠_米沃什《坦白》、《蟒蛇》

點擊觀看

《坦白》

米沃什

張曙光 譯

My lord, I loved strawberry jam

And the dark sweetness of a woman s body.

Also well-chilled vodka, herring in olive oil,

Scents, of cinnamon, of cloves.

So what kind of prophet am I? Why should the spirit

Have visited such a man? Many others

Were justly called, and trustworthy.

Who would have trusted me? For they saw

How I empty glasses, throw myself on food,

And glance greedily at the waitress s neck.

Flawed and aware of it. Desiring greatness,

Able to recognize greatness wherever it is,

And yet not quite, only in a part, clairvoyant,

I knew what was left for smaller men like me

A feast of brief hopes, a rally of the proud,

A tournament of hunchbacks, literature.

我的主，我愛過草莓果醬

和女人身體中隱秘的甜蜜。

還有冰鎮伏特加，浸橄欖油的鯡魚，

肉桂和丁香的香氣。

那麼我是哪一類預言家？為什麼幽靈會

造訪這樣的人？很多別的人

被公正地召喚，並可以信賴。

誰會信任我？因為我們看見

我怎樣喝空杯子，撲向食物，

貪婪地瞥著女招待的脖子。

有缺點並且自知。渴望偉大，

能夠認出偉大，無論它在哪裡，

但還不完全，只是部分，有眼光，

我知道為我這樣的小人物剩下了什麼：

短暫希望的盛宴，高傲者的集會，

駝背人的比賽，還有文學。

《蟒蛇》

米沃什

李以亮 譯

我想說出真相，

但感覺徒然。

我試圖坦白，

卻沒有什麼能夠坦白。

我不相信精神療法。

我知道我會說出不少謊言。

如此，我帶給自己一條纏繞著的愧疚——

它於我不是一個抽象的概念。

我站在雅斯朱尼的拉烏杜尼卡濕地，

一條蟒蛇拖著尾巴正消失在

矮松林下的苔蘚。

我扣動扳機，鉛彈射出了霰彈槍。

直到今天我也不知道是否有粒子彈

擊中那可怕的白腹

或它背上的條形紋。

較之心靈的種種冒險，無論如何

這容易敘述得多。

有人說，米沃什的作家生涯，是20世紀最完美的。米沃什出生於立陶宛一個靠近維爾諾的小小村莊，經歷了波蘭、法國、美國等地的生活，跨越了多種政治體制，從出生於一個無法向外國人解釋的無名之地，到在波蘭的克拉科夫入葬聖殿，他經歷了人們所能想像的所有潮起潮落，陰晴圓缺。儘管已經有了對他作品的不少翻譯，其實國人對他的了解還是非常有限。除了他的《米沃什詞典》，他主要還是以詩作和政論著作而著稱，並以其詩歌創作，獲得了1980年的諾貝爾文學獎。

需要注意的是，現代詩歌界有兩個米沃什。一個是切·米沃什，就是這兩首詩的作者，諾獎得主。還有一位叫奧斯卡·米沃什，是他的遠親，著名的後象徵主義詩人，住在巴黎。對於這位奧斯卡·米沃什，國內所知甚少，甚至不知其存在，其實兩人之間具有一種重要的精神傳承。

米沃什的詩歌的最大特點之一，是抽象性與具體性的高度結合。或者說，在他的詩中，精神一直在尋找具體的化身。他的詩可以非常直白，也可以非常晦澀，主要原因就在於這一特點：具體，讓他的詩顯得淺顯易懂，精神，讓他的詩歌難以捉摸。因此，他的「詩情」，與中國詩歌有相通之處。這也是他頗受中國讀者歡迎的原因之一。

《蟒蛇》很好地體現了這一特色。初讀之下，完全可以看作是一個連續的比喻。即蟒蛇就是「纏繞著的愧疚」。它幾乎出現在詩的最中間，連帶起了整首詩的前前後後。獵殺蟒蛇的戲劇性場景（扣動扳機，射出子彈），以及對這一行為是否有結果的疑惑（直到今天也不知道……），讓「纏繞的愧疚」是否像「精神療法」之後一樣，得到痊癒，得到根治，變得完全不可確定。詩人最後感嘆：精神上的冒險，遠遠比一場具體的獵殺行為更難表述。

然而，詩人在愧疚什麼？愧疚沒有說出真相？還是愧疚說不出真相？真相又是什麼呢？等等。而且，蟒蛇與愧疚的關係，究竟是「比」的關係（即連續的比喻），還是反過來的「興」的關係，也就是說由愧疚引出了蟒蛇這一更加無法定義其指向的意象？

這樣一來，詩的解讀就可以有多種可能性，從而為這首詩蒙上一種神秘。這裡也觸及到了米沃什對詩歌的一個信念。作為斯維登堡、西蒙娜·韋伊和奧斯卡·米沃什的信徒，他堅信，詩歌必須是神秘的。

在《蟒蛇》中，詩人說，我想坦白，卻沒有什麼能夠坦白。而在《坦白》中，我們可以看到一種濃郁的基督教氛圍與鮮活的世俗世界的反差。米沃什是一位深受基督教影響的詩人，同時又是一位充滿懷疑主義的異端分子，這讓他的文學世界更加豐富、複雜。他本人還親自翻譯了《聖經》。這裡的「坦白」，顯然讓人想到「懺悔」。開篇的「我的主」，以及後面的「預言家」、「召喚」等詞語，都在營造出這樣一種宗教氛圍。

然而，坦白的內容完全是世俗的，是身體的，是感官的，是慾望的，是人性的。在坦白中，無處不見人性的弱點，以及與上帝的無限相對應的「有限」（有缺點並且自知，只能看到偉大的「部分」，小人物，等等）。在這樣的「有限」中，還能做什麼？除了人作為人可以得到的那些享受，以及那些可憐的遊戲和虛榮？幸好，還有文學。

在西方語言中，有一種說法，叫作「剩下的都只能算是文學」，原本是一句具有諷刺意味的話，用來嘲笑文學創作者的夸夸其談，或者指語言的那種不具體的浮誇、空洞。然而詩人反其道而用之，讓文學作為「剩下的」可以做的事情，成為一種救贖和自我救贖的手段。這就讓人聯想到荒誕世界中的加繆。文學是荒誕世界中的反抗者尚能運用的、可以信賴的手段，即便人的處境已經類似西西弗。據說，在巴黎流亡期間（1951-1960），米沃什的生活非常艱難，巴黎的文壇並不接受他。惟有加繆，向他伸出了友誼之手。

導讀人：董強（翻譯家，中法文化比較研究專家，曾師從米蘭·昆德拉）

春回大地，微風和煦。不似冬天的嚴酷，也沒有夏季的炙熱。春天裡，花香四溢，即使是在匆忙的現代生活中，仍然可以感受到人們暫時放鬆的心靈。春天，它幾乎帶著某種強制性，讓你去體會事物的美好，讓你去感懷美好之物的意義。然而，對於一顆清醒的靈魂，春天的欣欣向榮也會令他陷入思索。詩人說，春天是最殘忍的季節。劉禹錫名句「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」更是寫盡了春天的殘酷。不，殘酷的並不是春天，而是人心。

在這樣春意盎然的白晝，許知遠徘徊在一間晦暗、逼仄的屋子裡。窗外的光透射進來，襯託了屋內的陰森。煙霧繚繞，在《春天讀詩·4》的鏡頭前，許知遠彷徨如一個潛行的幽靈，彷彿嚮往著窗外的暖陽，卻又因無法融入而身心疲憊。

這是看不見風景的窗子。窗外，時代的車輪正熙熙攘攘，滾滾向前。

踱步，焦慮地來回踱步；吸煙，兇猛地不停吸煙。儘管不再年輕，許知遠卻仍舊憂傷，特別是在米沃什——這位流亡詩人字裡行間的沉重歷史感的壓迫之下，特別是在春風漸暖卻依然料峭的北京。「我想說出真相/但感覺徒然/我試圖坦白/卻沒有什麼能夠坦白」，面對蟒蛇可怕的白腹，抗爭的無力感就像扣動扳機卻不知是否射出子彈。懸崖式的詩人，陡峭銳利的句子，這一切都是許知遠的渴望與仰慕，也是他的欲言又止。「我知道為我這樣的小人物剩下了什麼/短暫希望的盛宴，高傲者的集會/駝背人的比賽，還有文學。」或許除了浪漫和輕佻，我們什麼都做不了。

身處時代之中，作為知識分子的許知遠，目光堅定中帶著猶疑。「不是我不明白，這世界變化快。」在時代的潮流中，知識分子究竟何為？他是無力的，因為他只有紙和筆；但是，正是紙和筆，讓他獲得了記錄時代的力量。

半個多世紀以前，米沃什也曾陷入巨大的焦慮。那個夜晚，當他從舞會歸來，看到滿載犯人的軍車，他突然領悟道「明白了我是誰的幫凶」，毅然放棄了安逸的生活，以筆為武器，擔負起記錄時代的使命。他的生活也一度陷入窘迫。但他還有文學，還有良心。有了這兩樣，便無人可以將他打倒。

來自不同的年代，不同的國度，許知遠卻對米沃什「有很多共鳴」。歷史感——這是他多次形容米沃什的辭彙。讀完詩，許知遠在鏡頭前合上書本，安靜地坐著，凝視窗外。窗外，春色正好。詩集的封面是米沃什的照片，這一刻，他深邃的目光彷彿穿透了歷史，正審視著我們的時代。

《春天讀詩·4》簡介

鳳凰文化延續承接前三季《春天讀詩》的美好與感動，歷時79天、穿越5600餘公里、橫跨5地、大陸與台灣兩地攝製團隊聯手，傾力打造《春天讀詩?4》，在萬物生長的燦爛之中，踏上一段溫暖和百感交集的旅程。這一季我們暫別詩人，以「跨界」為形式、「致敬」為主題，邀請不同身份的嘉賓，分別向世界經典詩人致敬——

民謠歌手鍾立風致敬中國詩人張棗、演員袁泉致敬俄羅斯詩人茨維塔耶娃、學者李銀河致敬中國作家王小波、作家白先勇致敬中國文學家湯顯祖、演員任素汐致敬俄國詩人普希金、藝術家向京致敬波蘭詩人辛波絲卡、作家許知遠致敬波蘭詩人米沃什、民歌藝術家胡德夫致敬美國民謠藝術家鮑勃?迪倫。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！